疼爱过孩子，孩子差不多就是我一个人抚养大的。十年内我没探过几次家。我宁
可自己少探家，也要节省下钱给他作往返上海的路费。他倒也算下了十年乡，十
年中能有四年是在上海。他总说自己有病，总说自己身体这不好，那不好，不能
累着，也不能缺乏营养，还不能心烦生气。他怎么说，我怎么信。我想他是我丈
夫，我是他妻子，我不心疼他谁心疼他？ 我不照顾他谁照顾他呢？ 那些年我哪儿
是个妻子啊，我像是两个孩子的妈。孩子一天天长大了，他一天天胖了，三口之
家就苦了我一个。知青们瞧不起我，认为我没出息，甘愿当女仆。老职工和家属
们却夸我，都说：‘谁能找这么个老婆算是一辈子的大福气啦！ ’我比听了贬斥
我的话心里还难受。没当别人老婆的时候，我想，我将来要找的丈夫，他必须得
爱我，疼我，处处关心我体贴我，宝贝着我，将我当妻子又将我当女儿才行！ 当
女儿时没得到的当妻子后我要得到。梦！ 大返城了，他要回上海。明摆着，我和
孩子到上海落不上户口。我苦苦哀求他跟我一块儿回咱们这座城市，他不同意。
他说他是上海人，一定得回上海。一辈子落脚在北方城市他生活不习惯。我求别
人帮我劝他。劝来劝去，他还是‘回上海’三个字，我生气了，说：‘以后长年
两地分居，谁会像我这么体贴你？ 那种生活你受得了么？ ’直到那时我还以为他
离开了我就不行呢！ 还习惯地将他当成个孩子。他却说：‘车到山前必有路！ ’
就这么样，火车到了咱们这座城市，我抱着孩子下了车，他留在车上，从车窗口
跟我和孩子告别。火车开走了，我抱着孩子追火车，从站台这头追到站台那头，
泪流满面自己不知道，心里一下子变得空空荡荡的……”
姚守义没想到她竟会向自己倾述这么多，倾述得这么坦率，无遮无掩。
她瞧着一盆山楂发呆，似乎说得累了。她脸上倒也没有什么悲伤，倒也没有
什么抱怨，连点委屈的表情也没有，仿佛她心里直至此时依然空荡荡的。
那孩子不知何时悄悄摸了一颗山楂拿在手里，极想吃而不敢吃，见姚守义看
他，两眼一眨不眨地瞪着姚守义，拿着山楂的小手怯怯地伸向盆，将一颗在手中
攥了多时的山楂又放在了盆内。
姚守义发现孩子的眼睛很像母亲的眼睛，单眼皮，长眼角，眼神儿忽而呆愣，
忽而游移。
“吃吧。”他抓起了一把山楂揣进孩子衣兜。
“这怎么行！ ……”她从孩子兜里掏出那把山楂，放人盆内，说：“你这肯
定有数的。”
“那怕什么？ 不就是少穿几串嘛！ ”他接连抓了几把山楂，将孩子的两兜都
揣满了。
“快谢谢大大！ ”她感激地对他微笑了一下。
“谢谢大大！ ”孩子用细小的声音说，两只小手紧按着左右衣兜，仿佛怕母
亲再将山楂掏出。
二十八的返城知青，有生以来第一次被一个孩子当面叫“大大”。他脸红了，
有些不好意思起来。
她也脸红了，说：“我还不知咱俩谁年龄大呢，就让孩子叫你‘大大’了，
你可别见怪啊！ ”
姚守义憨厚地笑了：“肯定是我大。我今年二十八了，你二十几？ ”
“我二十六。”她大胆地盯着他的脸：“瞧你不像二十八的样子。”
“你在返城知青中算年龄小的了。”他低下头说。
“带着这孩子，我倒觉着自己比所有的返城知青都大好几岁。”
她说完，又沉默起来，依然瞧着盆山楂发呆。
姚守义想：返城知青的命运，大概个个都像山楂吧？
那孩子从兜里摸出一颗山楂，咬了一口，立刻闭上了眼睛，发寒似的浑身打
了个哆嗦。
他问：“酸？ ”
孩子回答：“酸……”
当母亲的斥道：“酸你还吃！ ”
孩子瞧着那颗咬了一口的山楂，不知如何是好。
他又低声问她：“后来呢？ ”
她苦笑道：“后来就离了呗。”
“离了？ ……”
“嗯。他给我写的第一封信就提出要离婚，我想他一定疯了。
借了一笔钱，带着孩子到上海找他。他一见我们母子的面，哭了。
我和孩子也哭。我想他肯定会因为写了那封信后悔不及。他哭够了，却说：
‘既然你来了，咱们就把离婚手续在上海办妥了吧！ ’
“我说：‘我是和儿子千里迢迢看你来的，不是和你离婚来的。’
“他说：‘我恳求你和我离了吧！ 我是上海人啊！ 我好不容易才回到上海，
再也不能离开上海了！ 你得尊重我一个上海人的生活习惯啊！ ’
“我问他：‘是老婆孩子对你重要，还是上海对你重要？ ’
“他说：‘反正我是无论如何再也不能离开上海的。长期两地分居，还莫如
早离早散，重作各自的生活打算。’
“听他的话，好像理全在他那一边了。我的眼泪禁不住又淌出来了，问：‘
孩子怎么办？ 难道让孩子没父亲？ ’
“他说：‘你怎么这样死心眼呢？ 你还年轻，长得也不难看，找一个合适的
人再结婚完全来得及。你今后跟谁结婚谁就是孩子的父亲呗！ ’
“我问：‘你有良心吗？ ’
“他说：‘我怎么没有良心啊？ 没有良心我会觉得对不起你和孩子吗？ 会一
见你和孩子的面就哭吗？ ’
“我说：‘那么证明你是不爱我啦？ ’
“他说：‘事到如今，对你讲实话吧，我从来就没爱过你啊！ ’
“我说：‘你不爱我当初为什么追求我？ 还跟我结婚？ 你这不是坑我吗？ ’
“他说：‘是啊是啊，我这个人从小就很自私，还很怕苦。我当初追求你，
是因为我心里空虚。我和你结婚，不是不得已嘛！ 另外呢，我考虑结婚对我也没
什么坏处。在北大荒有个人处处体贴我，周周到到地侍候我，也是我当初求之不
得的。你看，我有一说一，有二说二，全是大实话。我不是也觉得挺对不起你的
吗？ 我内心里永远永远感激你。咱们早离早散，好离好散，你将会在我心中永远
永远留下一个美好的无私的形象，留下一段不能忘怀的回忆。
我们今后甚至还可以通信，甚至还可以互相探望，如同两个真正的战友。夫
52书库推荐浏览： 梁晓声