“不可救药。”
说完她朝几个红卫兵挥挥手：
“把他押走。”
两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：“我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。”
队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。
队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：“队长。”
队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：“疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。”
说着队长掉出眼泪，说：
“我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。”
队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。chūn生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道chūn生也倒楣了，那天我进城去看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是chūn生。chūn生低着头，没看到我，从我身边走过去后，chūn生突然抬起头来喊：“毛主席万岁。”
几个戴红袖章的人冲上去对chūn生又打又踢，骂道：“这是你喊的吗，他娘的走资派。”
chūn生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，chūn生的脑袋像是被踢出个dòng似的咚地一声响，整个人趴在了地上。chūn生被打得一点声音都没有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的chūn生像是一块死ròu，任他们用脚去踢。再打下去还不把chūn生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：“求你们别打了。”
他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：“你是什么人？”
我说：“求你们别打了。”
有个人指着chūn生说：
“你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。”
我说：“这我都不知道，我只知道他是chūn生。”
他们一说话，也就没再去打chūn生，喊着要chūn生爬起来。chūn生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，chūn生认出了我，说：“福贵，你快走开。”
那天我回到家里，坐在chuáng边，把chūn生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：“当初你不该不让chūn生进屋。”
家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。
过了一个多月，chūn生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是chūn生，chūn生的脸肿的都圆了，我说：“chūn生，快进来。”
chūn生站在门外不肯进来，他问：
“嫂子还好吧？”
我就对家珍说：
“家珍，是chūn生。”
家珍坐在chuáng上没有答应，我让chūn生进屋，家珍不开口，chūn生就不进来，他说：“福贵，你出来一下。”
我回头又对家珍说：
“家珍，是chūn生来了。”
家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，chūn生走到我家屋前那棵树下，对我说：“福贵，我是来和你告别的。”
我问：“你要去哪里？”
他咬着牙齿狠狠地说：
“我不想活了。”
我吃了一惊，急忙拉住chūn生的胳膊说：
“chūn生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。”
一听这话，chūn生哭了，他说：
“福贵，我每天都被他们吊起来打。”
说着他把手伸过来：
“你摸摸我的手。”
我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：“疼不疼？”
他摇摇头：“不觉得了。”
我把他肩膀往下按，说道：
“chūn生，你先坐下。”
我对他说，“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”
我又说：“你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。”
chūn生抹了抹眼泪说：
“我爹娘早死了。”
我说：“那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？”
那天我和chūn生说了很多话，家珍坐在屋里chuáng上全听进去了。到了天快亮的时候，chūn生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：“chūn生。”
我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，chūn生才答应。我们走到门口，家珍在chuáng上说：“chūn生，你要活着。”
chūn生点了点头，家珍在里面哭了，她说：
“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”
chūn生站了一会说：
“我知道了。”
我把chūn生送到村口，chūn生让我站住，别送了，我就站在村口，看着chūn生走去，chūn生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：“chūn生，你要答应我活着。”
chūn生走了几步回过头来说：
“我答应你。”
chūn生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：“其实有庆的死不能怪chūn生。”
到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起gān活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了chuáng，我起早摸黑，既不能误了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，gān活时手臂都抬不起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。
第九章
农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑，心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：“凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。”
52书库推荐浏览： 余华