我一人在东京的废墟中坐着电车跑了三天，银座也去过，浅草也去过，在浅草公园里看了一场“EuoVadis”的电影，罗马皇帝奈罗把全罗马城烧毁了，为助自己读Homeros的诗兴把罗马全城烧毁了，他把一切责任转嫁给耶稣教徒，那时使徒彼得正在罗马，他看见全城烧毁了，看见奈罗皇帝虐杀耶稣教徒，他说主道不行，他便翻然离开罗马逃去，他在途中，突然遇见耶稣的幻影从对面走来，他跪着问他：
——主哟，你要往何处去?
再上一次十字架耶稣对他说：“你要离开罗马逃走时，我只好再去上一次十字架!”
郭沫若散文选集啊，看到这里，我的全部心神都感动了呢!我此次出国放浪，誓不复返的决心从根本上生了动摇，“我要再去上一次十字架!”——一种严厉的声音在我内心的最深处叫出了。“我要再上一次十字架!”——我坐在观音堂畔的池亭上沉思了一点钟的光景。……
我初来时本是想在此地的生理学研究室里作一个终身的学究，我对于生理学是很感趣味的，我自信我在生理学里只要研究得三五年定能有些发明;但是一从现实逃出来，愈离现实远的时候，它对于我的引力却反比例地增加了。一句话的觉悟：我现在不是当学究的时候。——我自从把这种志愿抛去之后，我决心把社会经济方面的学问加以一番的探讨，我近来对于社会主义的信仰，对于马克思列宁的信仰愈见深固了。我们的一切行动的背境除以实现社会主义为目的外一切都是过去的，文学也是这样，今日的文学乃至明日的文学是社会主义倾向的文学，是无产者呼号的文学，是助成阶级斗争的气势的文学，除此而外一切都是过去的，昨日的。我把我昨日的思想也完全行了葬礼了。
“我要再去上一次十字架!”——这句话的精神是我数月来的生命。若渠，我不久又要回国了。武昌师大的同学们要找我当教授，当教授虽不是我愿意的事情，但是能跳到中国的中央，跳到中国人生活的海心里去尝盐味，这是我乐于干的。我觉得中国的武昌好像俄国的莫斯科呢。就在九十月间说不定要去，资平也应了该校的地质学教授的聘，我们在那儿又有伴侣了。
仿吾到广东后也有信来，他此次南游只能经历两三月，待他回沪后我们可要重整旗鼓了。到那时我们一切详细的计划自然要通知你和曙先——曙先的通信处我忘却了，你请告诉我。
《狮吼》是我们的兄弟，请尽管放大声音吼吧!在中国的大沙漠中吼吧!总有人认识你们这个“SPHINX”的呢!
末了我祝你健康。
(原载1924年7月15日上海版
《狮吼》半月刊第3期)路畔的蔷薇
清晨往松林里去散步，我在林荫路畔发见了一束被人遗弃了的蔷薇。蔷薇的花色还是鲜艳的，一朵紫红，一朵嫩红，一朵是病黄的象牙色中带着几分血晕。
我把蔷薇拾在手里了。
青翠的叶上已经凝集着细密的露珠，这显然是昨夜被人遗弃了的。
这是可怜的少女受了薄幸的男子的欺绐?还是不幸的青年受了轻狂的妇人的玩弄呢?
昨晚上甜蜜的私语，今朝的冷清的露珠……
我把蔷薇拿到家里来了，我想找个花瓶来供养它。
花瓶我没有，我在一个墙角上寻着了一只断了颈子的盛酒的土瓶。
——蔷薇哟，我虽然不能供养你以春酒，但我郭沫若散文选集要供养你以清洁的流泉，清洁的素心。你在这破路畔的蔷薇土瓶中虽然不免要凄凄寂寂地飘零，但比遗弃在路旁被人践踏了的好吧?
夕暮
我携着三个孩子在屋后草场中嬉戏着的时候，夕阳正烧着海上的天壁，眉痕的新月已经出现在鲜红的云缝里了。
草场中牧放着的几条黄牛，不时曳着悠长的鸣声，好像在叫它们的主人快来牵它们回去。
我们的两只母鸡和几只鸡雏，先先后后地从邻寺的墓地里跑回来了。
立在厨房门内的孩子们的母亲向门外的沙地上撒了一把米粒出来。
母鸡们咯咯咯地叫起来了，鸡雏们也啁啁地争食起来了。
——“今年的成绩真好呢，竟养大了十只。”
欢愉的音波，在金色的暮霭中游泳。
水墨画
天空一片灰暗，没有丝毫的日光。
海水的蓝色浓得惊人，舐岸的微波吐出群鱼喋的声韵。
这是暴风雨欲来时的先兆。
海中的岛屿和乌木的雕刻一样静凝着了。
我携着中食的饭匣向沙岸上走来，在一只泊系着的渔舟里面坐着。
一种淡白无味的凄凉的情趣——我把饭匣打开，又闭上了。
回头望见松原里的一座孤寂的火葬场。红砖砌成的高耸的烟囱口上，冒出了一笔灰白色的飘忽的轻烟……
山茶花
昨晚从山上回来，采了几串茨实、几簇秋楂、几枝蓓蕾着的山茶。
我把它们投插在一个铁壶里面，挂在壁间。
鲜红的楂子和嫩黄的茨实衬着浓碧的山茶叶——这是怎么也不能描画出的一种风味。
黑色的铁壶更和苔衣深厚的岩骨一样了。
今早刚从熟睡里醒来时，小小的一室中漾着一种清香的不知名的花气。
这是从什么地方吹来的呀?——
原来铁壶中投插着的山茶，竟开了四朵白色的鲜花!
啊，清秋活在我壶里了!
墓
昨朝我一人在松林里徘徊，在一株老松树下戏筑了一座沙丘。
我说，这便是我自己的坟墓了。
我便拣了一块白石来写上了我自己的名字，把来做了墓碑。
我在墓的两旁还移种了两株稚松把它伴守。
我今朝回想起来，又一人走来凭吊。
但我已经走遍了这莽莽的松原，我的坟墓究竟往哪儿去了呢?
啊，死了的我昨日的尸骸哟，哭墓的是你自己的灵魂，我的坟墓究竟往哪儿去了呢?
白发
许久储蓄在心里的诗料，今晨在理发店里又浮上了心来了。——
你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，你的名姓我不曾知道，你恕我只能这样叫你了。
那回是春天的晚上吧?你替我剪了发，替我刮了面，替我盥洗了，又替我涂了香膏。
你最后替我分头的时候，我在镜中看见你替我拔去了一根白发。
啊，你年青的，年青的，远隔河山的姑娘哟，飘泊者自从那回离开你后又飘泊了三年，但是你的慧心替我把青春留住了。
一九二五年十月二十日
芭蕉花
这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。
我的母亲六十六年前是生在贵州省黄平州的。我的外祖父杜琢章公是当时黄平州的州官。到任不久，便遇到苗民起事，致使城池失守，外祖父手刃了四岁的四姨，在公堂上自尽了。外祖母和七岁的三姨跳进州署的池子里殉了节，所用的男工女婢也大都殉难了。我们的母亲那时才满一岁，刘奶妈把我们的母亲背着已经跳进了池子，但又逃了出来。在途中遇着过两次匪难，第一次被劫去了金银首饰，第二次被劫去了身上的衣服。忠义的刘奶妈在农人家里讨了些稻草来遮身，仍然背着母亲逃难。逃到后来遇着赴援的官军才得了解救。最初流到贵州省城，其次又流到云南省城，倚人庐下，受了种种的虐待，但是忠义芭蕉花的刘奶妈始终是保护着我们的母亲。直到母亲满了四岁，大舅赴黄平收尸，便道往云南，才把母亲和刘奶妈带回了四川。
52书库推荐浏览： 郭沫若