佛教中最著名的须弥山指的就是岗仁波齐。
耆那教封她为“阿什塔婆达”，其创始人瑞斯哈巴那刹在此获得解脱。
印度人把她称为“凯拉斯”，认为她是宇宙中心。印度教认为她是破坏之神湿婆的居所。这位湿婆法力无边，既可毁灭世界，亦可创造世界。世界因了她的舞蹈而运转。她时而端坐于莲花座上，时而从山巅显现慈祥面容。
佛教与苯教在争夺信徒的斗争之后，最后也要来争夺这一座山峰，尽管这只是纯粹精神上的争夺。
传说佛教高僧米拉日巴与苯教修行者那如本穷为争夺神山，先以对歌斗智，后比试神变。那如本穷输后仍不服气，决定以二月二十五日那天谁先到达山顶裁决胜负。
一大早，那如本穷骑鼓向峰顶飞升，米拉日巴正在睡觉。太阳升起来了，他穿好僧衣，当第一道阳光迸射而出，米拉日巴乘着光线瞬间抵达了山顶。那如本穷还在山脖子上飞呢。看着米拉日巴飞上山顶，那如本穷惊得连鼓都掉下去了。那鼓顺着山坡一路滚了下去，留下一条垂直的深壑(岗仁波齐西侧有一条如同梯级的浅沟)。
胜了的米拉日巴出于同为信徒的考虑，便抓了一把雪往东面山上一撒，说：看在佛面上，你就住在那边吧。那座叫做本日的山就成了苯教神山。
这可不是精神胜利法，佛教与土生于西藏的苯教确实有过激烈的竞争。发源于象雄的苯教在佛教尚未从印度传入高原时，曾经统治过西藏。甚至在吐蕃时期，其权力膨胀，参与国政，势力压过了吐蕃王室。d
公元五世纪初，佛教传入藏区。公元七五五年，吐蕃王赫松德赞提出让佛教和苯教代表人物互相辩论两种宗教的优劣。当辩论结束时，早已倾向于佛教的赤松德赞宣布：佛教更有道理，他信奉佛教，接着，他把苯教徒集中起来，给他们指出三条出路：一，改信佛教;二，放弃宗教职业，做普通百姓;三，二者都不愿者，流放边地，苯教从此被打入冷宫，龟缩到边地。后来，苯教借鉴了佛教的教义作了大的修改，一直生存至今。
就是这座神山，聚拢了数以亿计的包括蒙古人种、雅利安人种及一些马来人种在内的崇拜目光。他们以自己最丰富的想象来抚摸这座遥远的圣山，以自己最诚挚的心来祝福她歌颂她敬奉她。人们把她视为世界的中心而拜倒在她的脚下。
作为自然的岗仁波齐，有着神奇的地貌和地理特征。
西藏的四大河流狮泉河、象泉河、马泉河和孔雀河都发源于冈底斯山。经考证，四条河流中，狮泉河与象泉河都发源于冈底斯山，孔雀河虽不源自冈底斯，但其源头喜马拉雅山兰批雅山口就在神山的对面，同属普兰县境。马泉河则是喜马拉雅山脉与冈底斯山脉共同孕育的河流，其源头亦靠近神山。
马泉河向东发育成了全西藏第一条大江雅鲁藏布江，它在横断山脉的阻挡下，向西南一个大拐弯，流入印度，被称做布拉马普特拉河;在孟加拉再与恒河相汇。狮泉河向北进入克什米尔，成为印度河的上游。象泉河一路向西，进入印度被称做萨特累季河。孔雀河向南出尼泊尔再进入印度，成了恒河支流哥格拉河的上游。
这四条河几乎从同一个地方岗仁波齐出发，各自向东南西北流去，汇聚沿路山峰上的雪水和雨水，越走越远，越走越壮大，经过千里万里之行后、却最后又奇迹般同时以惊人的力量和气魄，劈开阻挡它们前进的巨大山脉喜马拉雅，又汇聚到一起，一同流入印度洋。
这神奇非凡的巧合，让人迷惑不解，冥冥中显出了神示：世界中心不在这里又在何处?
在岗仁波齐的南面约四十公里，圣湖玛旁雍错闪动着一片奇异的蓝光。站在湖边遥望岗仁波齐，只见簇拥着她的山峰都消失了，只余一道幽蓝的山脉，低低地伏身于地平线上。唯有岗仁波齐高高在上，她是那么洁白无暇、亭亭玉立，好像临空升起的一轮晓月，又如一支摇曳生辉的风荷，开放在这片幽蓝的湖面之上。这是宇宙间少有的奇景，圆球形的岗仁波齐代表的是太阳、是父神，弯曲的玛旁雍错代表的是阴柔的月亮、是母神。这里是一个日月生辉的圣地，神示再一次暗谕了世界中心的旨意。
与藏族人一样，古印度人对于这些与他们生命紧密相连的大江大河，怀有特殊的感情：他们在恒河中沐浴;他们把河水顶在头上当成圣水，“光芒闪耀、绚丽多彩、不可战胜的印度河，带着千川盯河横过田野，快中之快，就像一匹美丽的牝马一闪而过。”他们由衷地赞美这些轰然如奔马的壮阔河流，并由此而上溯大江大河的源头，并加以膜拜。他们总是在北望喜马拉雅冰雪峰峦时，向那里投以神圣的目光。
他们终于被诱惑，有的人爬过了峻拔的喜马拉雅山脉，沿着河流来到了神山圣湖，惊奇地发现了岗仁波齐，发现了他们神圣河流的源头。于是，他们坐在山脚下陷入沉思，发现了他们的宇宙本原、生命本原，天堂于是在岗仁波齐神奇的雪光中呈现，缥缈梵音自天而降，他们的神就居住到了这样的天堂。
对于敬山爱水的西藏人来说，他们有着对于山川的原始崇拜情结。岗仁波齐神奇的形象，是高原的唯一，苯教、佛教都无可避免地挤到了这一座山峰。
转山中出现的不谐音
于是，这一个杳无人迹的海拔近五千米的半荒漠高地，这个只有狼和野驴迎迓日出送走日落的神秘雪原，人类的脚步声惊动了安详的自然之神。
起先是骑马者到了这里，接着步行者也来到了这里，经过漫漫长途的跋涉，他们觉得自己对神山还不够虔诚，于是，有的人从走出家门的第一步开始，就五体投地，一路磕着长头，经数月数年的餐风露宿拜到了神山脚下。这些虔诚的教徒们见到的神山不再是一座自然的山了，她已经是他们生命的一部分，是他们的未来与梦想，是他们用一生时间来想象的天堂。他们因此而忘记了语言，只有感激的眼泪。
这是人们最初对于神山的圣洁感情，以对自己肉体的折磨来表达一种超凡出俗的宗教情感，他们投入了最真挚的信任。
后来，神说，转一圈岗仁波齐可洗清本次轮回中的罪孽(佛教信奉灵魂不死，在人、猪、狗等六种动物中选择轮回转世)，转十圈可洗清一“该巴”(劫)罪孽，转一百圈，今生可以成佛。
于是，杂沓的脚步声接踵而来，神山脚下难有宁日。接着，现代的马达声在山脚下响起来了，有开着车来的，他们拿着望远镜来窥探神山，在这里喝酒行令。最后，神山成了现代人的旅游景点。
我们是一帮不信佛或者并不虔诚信佛的人，来神山的目的又是什么呢、为了躲避什么，抚平什么?我没有考虑过，我是一个彻底的无神论者，游过许许多多的名山大川之后，神山自然成了一个独特的好去处。田斌、周小兵呢，她们似信非信，来之前，一再声明非转神山不可，此行好像就冲她而来，结果吓得张宇终于打了退堂鼓，他耗不起时间和体力，她们为什么转呢，为了洗却罪孽?为了许下某个心愿?不肯轻易示人， 个人总有个人的隐私。光B声称自己是一个虔诚的佛教徒，一路带着一本密宗的书，每晚临睡前，无论多累多晚，他都要打坐半小时以上。然而，他一路上杀生最甚，迷恋饮食，嗜酒成瘾，以美食家自居，尤其是在激动时，目光中常有凶光闪过。而平常举动里，他又事事让着别人，不争吃、不抢位，助人为乐。在转神山时，雪雨中把自己的雨衣让给别人，在去林芝的路上，屈着双腿挤在车厢后，让位于他人。可见人是多么复杂的东西。光A、光C一副随大流的样子，来也行去也行，无可无不可扎西，索多是佛教徒，他们却不转山，住在神山脚下小旅馆等我们，并暗自盼望我们转不成，溃不成军败下阵来。果如他们所愿，我们从原路回到营地，一副残兵败将的样子。
52书库推荐浏览： 熊育群