我们结账付钱以后走出面馆，站在马路边点根烟。她不再那么冷了，说我们不如随便走走。这儿离着咖啡馆很近，但我们谁都没有提出要去那儿，甚至还小心翼翼地绕开那里，我知道这不是一个好的时机，无法描述心中的感觉。可是一旦吃完饭不去咖啡馆，就简直没有地方可去，稍走出两条马路就感到无所适从。于是干脆还是绕回停车场去取车。
停车场边上是个体育场，有一群穿球衣的男孩在里面踢球，天慢慢暗了，聚光灯从高处打下来，把草坪衬得碧绿，每个人都拖出条影子来。他们跑动着，彼此呼喊的声音却隔得很远。我们趴在铁栏杆前看了一会儿。
“真像我很久以前做的梦啊。”她说。
我侧过脸去看她，灯光从上面照下来，把她睫毛的影子也拖得很长。然后我们继续走，不时踢一脚地上的易拉罐，或者看一眼柱子上的小广告。等到开着车从停车场出来的时候，车亮起了油灯。于是我们开车去了最近的加油站。前面排着长长的队伍，都是刚刚吃过晚饭正准备要出夜班的出租车，亮着绿色的顶灯。我们挨在队伍里，开着收音机，谁都没有说话。不知道过了多久，队伍迟迟不动。有个男人从前面朝我们走来，敲敲车窗。
“前面有油车在卸油，我们都准备去其他加油站了。”他弯腰说。
“附近还有哪儿有加油站啊。”微微探出身体去问。
他絮絮叨叨指了一通路就走了。前面的车也都陆续掉头，我们往前移了一段距离，她转头问我说：“我们要换个地方么?”
“你着急回家么?”
“时间还早。”
于是她干脆熄了火等待。我们把车门打开，从近旁的荆棘丛里间或听到虫鸣，也有风吹来。我倒希望时间停滞一会儿，没有什么可挂念的，也没有什么可逃避。她拿出润唇膏来慢慢涂，然后点了根烟递给我，烟嘴上也都是润唇膏的味道。然后她把座位调得往后靠了靠，看看我说：“这个座位上很久都没有坐过人了。”
“你刚拿到驾照的那天，也是我坐在这儿。”我说。
那天我们沿着高架慢慢开，竟然直接开上了去往苏州的高速公路。这是她第一次在真正的路面上开车，也是这样的季节，或者还更早些，我们轮换着抽烟，把车窗打开时，发动机的声音就盖过了车厢里的音乐声。其实也并没有什么特别的地方想去，更没有什么特别的事情需要做，只是随便开着车兜兜转转。我们的心里紧张害怕得要死，不过都没有表现出来。我死死地抓住副驾驶座旁边的把手，每次旁边有车擦身而过的时候，都觉得要撞上去了，命悬一线。我再偷偷看她，她紧抿嘴唇，眉头皱得死死的，背挺得笔直，早就出了整头的汗。
我们一鼓作气开到苏州，完全不知道该做什么，紧张得几乎虚脱，连胃口都没有，只互相看了一眼说，还是回去吧。回程的时候天都黑了，大光灯只能照亮前面一小段路，为了给自己打气，我们一路放着陈升的歌，在座位上跟着小声哼哼。最后开回咖啡馆以后，我们俩车门都顾不上关拢就赶紧下车抽烟。店里的男孩子们都跑出来看，我们不知道怎么把远光灯关上，开进市区以后折腾了半天。那会儿它把整条小马路都照得透亮，胖子叼着根香烟摇摇摆摆地走过来，随便一弄灯就灭了。之后他也不看我们一眼，没事儿人似的走回去，我们都知道他心里总能为这样小小牛逼轰轰的举动而得意坏了。
“后来有一次我在高架上出了车祸，下暴雨的天气里撞到了护栏上。我当时不知道该做什么，撞上去的时候只觉得可能这就要死了，心里一片空白，没有什么惦记着的人，也没有记忆的闪回。就想着，这么死了，可真荒唐。”她说，“但是什么事都没有发生，只是把保险杠和大灯撞坏了而已。”
“嗯。”
“然后我从车里出来，不知怎么特别想见你，劫后余生的第一反应竟然是想要跟你一起去吃顿火锅烧烤什么的，大鱼大肉。我不知道你在哪儿，在上海还是北京，但即刻就发了消息给你，你隔了很久都没有回我。”
“我在北京，那段时间里天昏地暗的，手机常常关着。”我不由想要解释。
“没有关系，我不是要怪你，我能理解你。”她说。
我们都没有作声，又点了根烟。“有点冷哎。”她说着，关上车门，然后又是长长的沉默。前前后后的车都熄了火，静静地趴着。这就像是工作日打烊时的咖啡馆，几乎没有客人了，我们有时坐在窗边的沙发座旁，有时坐在门口的台阶上。整个冬天胖子都说要在门口放两把煤气伞取暖，却迟迟没有动静。直到有一天，戏剧学院里的年轻男孩们对着一个穿短裤路过的女孩吹起口哨，我们才突然意识到夏天来了。四季的更迭曾经是用这样的方式展开的。回望当然更容易。我想。
过了很久，前面的车抖动了一下，亮起尾灯来。渐渐地所有的车都发动起来，我们像从一场寂静的梦里醒来，从后视镜里互相看了一眼。我心里涌出些温暖，现在想来，能够在一个狭小的空间里彼此心安理得保持沉默的人，也只剩下她了。比起一个可以一起沉默的人来说，要找到一个无话不说的人反而更容易些。
加完油以后，她打开导航仪。
“哇，你导航仪的牌子叫迷航。”我说。
“明明是远航，阿姐!”她叫起来，隔了一会儿她说，“前几天晚上看了个恐怖片，讲一个镇子的人都被浓雾困住了，巨大的怪物从大气层外面闯进来。男主角被困在超市里，几天几夜的，所有人都绝望了，费尽力气抢到辆吉普，亮起整排的远光灯，往迷雾外面开。最后开到没有油，依然没能开出迷雾。”
“后来呢?”
“后来，后来忘记了，只记得到处都是灰蒙蒙的雾气，看不见一米开外的风景。”这时我们在高架上，窗开了条缝，外面快要下雨的样子，有水汽蒙在玻璃上。我也并非不再难过，但是痛感在迷惘面前显得毫无力气。“我最恨亮油灯了，有时在夜路里怎么也找不到加油站，一路往前开，路边的景色又变得非常萧条。好像最后几滴玩意儿随时都会用尽。”她顿了会儿说，“你知道的，好绝望。”
拾壹 ◇
在我们去怀柔的路上突然下起了大雨，这是我与阿乔在北京最后一次出行，其实也是第一次和惟一一次。我们把冬天远远地甩在身后，像是驾车逃离世界末日的场景，高速公路两旁皆是北方夏天的风景。强烈的阳光在柏油路面上反光，远远望去像是一道道水洼。我们一路放着喜欢的音乐，有时他把车窗摇开抽根烟，也递来给我抽一口。半个小时后，我们开进一整片乌云。刚才的太阳转瞬不见，雨点砸在挡风玻璃上，不得不立刻把雨刷打到最快，才勉强看见几百米开外打了双跳灯的前车。
我初初有些害怕，却又很快在瓢泼里找到一种久违的无畏感。这就像是在无数个黎明之前我们陪伴着屏幕里的人类与僵尸厮杀，末日感死死抓住我们，大致就是眼前的场景。雨水把一切都隔开，没有其他人，也没有其他世界。这样反倒让我觉得安心起来，甚至暗暗希望眼前的一切持续下去。我失去控制地踩着油门，仿佛雨幕的更深处正有什么东西在吸引着我。
52书库推荐浏览： 周嘉宁