磨难会带你看到不同的东西。如果当时真瘸了怎么办?那我就到深山里的小山村里,教孩子们跳舞,跟他们讲外边的世界,或许能发现另一个“金星”。面对着青山绿水,最干净的空气,最清凉的水,同时也是最贫困的物质生活,继续去体会生命。那命运会把一个不一样的金星带给我,我也欣然受之。
我的脚到现在也没有全部恢复,不可能再像正常人的腿一样了。左腿上还留着疤,月牙形的,那是生命在我的腿上刻了个印记。我接受这个记号。每次看到它,我会特别安心,今天给我什么我都不会受宠若惊,拿走什么我也不会怅然若失,人生的最底端已经把我的生命拉宽了。谁都不知道我付出了多少,我不说,我也说不出来,只有老天爷知道。所以从那以后它会慢慢地把你要做的事情交给你,因为它知道你有那个承受力。
我每天洗澡都能看到这个月牙形的记号,随时都在提醒我现在在做什么,为什么放弃,又为什么坚持。那是一个月牙形的勋章,从老天那里拿的。
如果说为什么之后我能熬过那么多偏见,那次经历也得记上一功。如果说我是少年派,那次手术是那场暴风雨,那我遭遇的社会偏见就像是那只老虎。我们在海上飘着,漂多少时间也不知道,但最后我活下来了,靠的是信念。面对老虎时我心里也有恐惧,有抵抗,但最后它成了陪伴我漂洋过海的伴侣。
生命给了我那只老虎,它把恐惧、孤独、坚持、信任都放在一个相对具象的东西上,陪伴着你成长,但当这些都过去了以后,你上岸时它的任务完成了,它走了。但是不会消失,少年派回忆起来永远有那只老虎,我们谈到那个少年派的时候,也永远不会忘记那只老虎。具象的存在给你那个经历,它走了以后还会一辈子在你脑子里,告诉你——你是谁,你经历了什么,你怎么过来的。
困难、灾难和幸运一样,永远在每个人的生活中存在,但是灾难不属于你个人,是属于生活的一部分,你往前走之后,灾难会在经历之后变成一种特别的伴侣。
26
越艰难,越历练
-------
我很少挂在嘴上说自己爱国,可是我回来了,这还不够爱的呀!
26
越艰难,越历练
-------
我保持我的中国国籍,我选择回中国发展我的舞蹈,不是因为中国的艺术环境比国外好,而是因为我知道这里有我的根,没有根的才华走不远。
当年在纽约学完舞蹈,美国人说,金星是他们培养出来的。我说不,我是个中国舞蹈演员,一直都是。这样说着好像还有点没底气,所以干脆就回来了。
回来我就傻眼了。那时候的中国,根本没有现代舞的生存环境可言。很多看上去气势磅礴的舞蹈其实只是在哗众取宠,什么内容都没有。被人捧得最高的春晚最恐怖,台上四五十个舞蹈演员,都沦为歌星的伴舞工具。对北京的第一印象就是乱,扛个摄像机就可以号称自己是做纪录片的,搞的是先锋艺术,却连自己的观点都说不出个一二三。业内不争气,官方对艺术的支持也可想而知。我在上海申办国际舞蹈节那会儿,要走很多五花八门的程序,每一道都是一个“坑”。占着位置不做实事的人最会向专做实事的人捞钱,办个文件就有手续费,钱收进口袋了还等着看你笑话。闭门羹我也吃过不少,拔腿出门的时候切切实实听到那么句话:“看这个女人能折腾到什么地步!”到底是没忍住,转身就冲他们开火。
原来这就是天壤之别。在国外,现代舞这一门类有着长年累月的认可度,拥有成熟的市场和支持体系,在那儿只取决于我想不想演的问题;到了自家地方,我首先要解决的就是演不演得起的问题。为了维持舞团经营,我还得经常到欧洲找演出机会,结果往往是出了国门的巡演才能救我们。我每年在国内最多能演十到二十场,一旦出去,却至少是三四十场。中国的艺术市场还是缺乏标准和对标准的执行力,想看的人买不到票,不想看的先揽一堆票,然后哄抬票价。艺术的供需没做好,想往上发展就特别难。
还有,别忘了中国是“山寨”大国,几句“保护艺术家权利”的口号哪里挡得住凶猛国情。中国有些舞蹈演员不喜欢动脑子,看到哪个舞蹈挺好的,就录下来,照着模仿再微调一下就拿来当自己的作品用。《红与黑》就被“拷贝小走样”了无数次,甚至篮球比赛中场拉拉队跳的舞里也有《红与黑》的影子,他们扒了张皮就能到处乱演。请金星舞蹈团跳一个作品十万,山寨版的三万,“差不多,就选一个便宜的吧”,中国现在的市场就是这样。国外的艺术家出了个好作品就可以云游四海继续寻找好的灵感,中国的艺术家却很容易昙花一现,这之间的区别不取决于实力差距,而是看有没有合理的版税保证在支持,看这个社会是不是拥有对别人付出和思考的尊重。当你被生活逼得必须挣钱的时候,又怎么可能会有更好的作品出来。在对艺术的权益保护上,国内外差距确实太大,同行们都没有想到我的舞团可以生存至今,简直是奇迹。没那么玄乎,就是自己拼命挣钱呗,跳舞、演戏、讲课、上电视……这边挣的钱那边就投进了舞团运营,再一步一步靠着实力去获得认可。
我看事情特别准,又怎么会看不见国内国外两种生活的差距,物质层面不说,如果依赖着国外的艺术环境生长,一定能站在更高的舞台上表演。但那始终是别人家的舞台,别人家的文化,和我一点关系都没有。属于我的根不在那里,我的野心也绝非仅限在别人家的名单里多加一个优秀舞蹈家的名字。回国,我可以做开创者,我可以把肩上的责任扛起来。
也许这就是命运的安排,我偏偏选择在一个更艰难的环境下历练自己,历练出来了,我就能在中国现代舞的空白页上留下一笔,我就能成为那个肩负使命的人。既然金星回来了,她就会把责任连同所有的艰难都扛起来,往前走,总能走到新的一页。
记得去年年末我们舞蹈团的演出又碰上了减场次的事,有人在微博上问我,回来这么难,为什么非得回来。我的回答是:
“这就是我存在于社会中的价值体现,我要告诉世界,中国有艺术、有艺术家。虽然我国的艺术创作、发展保护环境比不上欧美国家,但还是有可能去改变的。”
我是一名中国舞蹈家,正因为看到了什么是好的,那与其在别的国家坐享其成,不如带着种子回到这片血浓于水的土地上,成为种一棵大树的人。
27
现代舞是真实的人在跳舞
-----------
被标榜的高雅,无非是为自己挂个好看的门牌,躲在里面孤芳自赏、无病呻吟。我做的作品也从不给圈里人看,就是冲着老百姓去。
27
现代舞是真实的人在跳舞
-----------
“艺术是圈子里的事,咱老百姓看不懂。”“是你们不会欣赏我的作品,我只做给懂它的人看。”大众和艺术的矛盾一直都在,甚至愈演愈烈。但这样的矛盾本身就很奇怪,艺术和“人”息息相关,何来对峙?
52书库推荐浏览: 金星