刘婶说,你爱那影壁的砖雕,你把它拆下来带走。
王满堂说,拆下来?拆下来它就没了精气神,这院子的精神全凭它提着哪!离了这院子,它就是烂砖一堆。
刘婶说,反正你得搬,你这会儿甭跟我犟,睡一宿明儿再给我回话。
王满堂说,明天我也不会答应搬。
周大夫问拆了这儿,往哪儿搬?刘婶说政府在花家地给咱们安排了二十五层的高楼。周大夫说离城太远了,都过四环了,进趟城得住旅馆。
刘婶说,你别夸张。那儿附近有燕莎,有自由市场,卖什么的都有,比城里安静,空气也新鲜。
王满堂说,我不住高楼,我就住平房,谁能把我怎么样!
刘婶说,你那叫不讲理。
正如刘婶说的,“祖国的大建设一日千里”,没几天,一干部拿着登记册就开始挨家挨户登记了。干部来到九号,让各户报一下人口、居住面积。以原有建筑为准,后来搭建的小厨房、小棚子什么的不算数;人口以户口在册为依据,临时户口不算。
周大夫先报。周大夫说他就一个人,住了后院三间北屋,大约就是四十五平方米吧。干部核对了一下说没错。又问刘婶。刘婶说她们家四口,住三间南房,要说自己搭的不算面积,那她们家跟周大夫一样,也就四十五平方米。干部说刘婶说四口,户口上怎么只有您跟孙子呢?刘婶说她儿子在南池子有套房,将来……干部说只能按俩人算。刘婶说她让儿子把户口迁回来。干部说要是早半年或许还行,现在冻结了。
门墩挤过来说,该我们了,该我们了。
刘婶说,你们家户主呢?
门墩说,我们家户主在炕上躺着运气呢!
干部问门墩能拿事不。门墩说,这是什么话,我能拿事不?跟你说,我拿的事比你的重要多了。拿笔,记,我们家七口七户,一千二百平方米。
干部说,是篮球场吗?要打篮球你们家还差三口,得十个人上场。
门墩说,你听着我给你算。这前院,后院,加上北屋三间,东、西南屋三间,还有……甭算了,这院的房都是我们家的。
干部说,院子不算面积。
门墩问为什么。干部说,不为什么,算的是居住面积。院子是院子,房是房,结构不一样,院子没顶,房有顶。
门墩说,以有没有顶棚来计算,谁规定的?我问你,工人体育馆和工人体育场要是也在拆迁范围,你能说体育馆算面积,体育场它就不算面积?体育馆是房子体育场它就是院子?再说了,你们卖房的时候院子不也照样算面积,让买主交钱,没听说过有白送院子的。
干部说,叫你们家大人来。
门墩说,我还不够大?旧社会都能当爷爷了。
干部说,你们家的面积得重新计算,户口也不对,这上头只有一户,户主王满堂,儿子王国强。
门墩说,没户口不等于我们没人。我有大姐二姐,大哥二哥,大侄子小侄子,他们都曾经在我们这户口本上安过家。
干部说,现在这本上就剩了两个人,按这个,我们可以分你们三室两厅,多余的面积折钱给你们。
门墩说,您得给我们两套,两套最好不挨着,离得越远越好。我不跟我爸住,别人都走了,就把我跟他拴着,我老在水深火热之中。您得趁这个机会把我解放了。
刘婶说,门墩你可不能这样,你爸跟前就你这么一个了,他不靠你靠谁?再有不是,你也得担待,谁让他是老家儿呢。
门墩说,我怎么这么倒霉呀,抗日战争八年还有个胜利呢!我一想起跟我爸爸在一屋待着,老受他压迫,前途简直一片黑暗。
王满堂舍不得这个院子,舍不得门口这个精雕细琢的影壁。夜深人静,他睡不着,来到院里,在月光下看着小院,看着影壁。想起当年师傅手把手教他雕砖的情景,想起他在古建队当队长的情景,想起老剩儿穿着志愿军服在影壁前与大家告别的情景。也想起他把老剩儿雕的小兔嵌上影壁的情景,想起了“文革”时他用泥糊抹影壁的情景……
这曾经都是活生生的现实,与这影壁上的砖雕共存的现实。砖雕不存在了,现实便也就没了依附。他王满堂是与这影壁共存的,影壁又是与小院共存的。他的生活中,不能没有这个影壁,不能没有这个院落。这是他的根……
周大夫走来了,周大夫说他也睡不着。看王满堂抚摸着影壁不说话,周大夫说,后补的这只兔已经跟原来的浑然一体,看不出是后续的了。
王满堂说,建筑这行,甭管隔多少年,隔多远,隔几代人,他都能通过物件本身接上,使建筑的精神一贯到底。你一看太和殿,你就知道当年建太和殿的工匠在活儿里跟你说了些什么。他们没死,他们都在活儿里活着呢!就好像他们都回家歇班了,这会儿该你干了……东西要没了,他们人也就没了,你就看不见他们了。
周大夫说,可咱们现在盖的高楼大厦又起来了,又接上了,再过几百年咱们的后代又能在这些活儿里看见咱们了。
王满堂看了看影壁说,我还是舍不得。
周大夫说,舍不得也得舍了。
灯盏胡同九号的住户们都在收拾东西,准备搬家。政府照顾到老街坊,将大家照旧安排得很近。给刘婶和周大夫安排在三楼门对门,将王满堂安排在他们的头顶上,十楼。
过去的老话儿说,搬一回家,等于着十回火。是说搬家损失之大。眼下旧东西进了新房子,总是不和谐,就逼得人们在居家上彻底大换血,旧的不去,新的不来。周大夫说他在美国看人家搬家,屋子一换东西全换,什么都扔了。可咱们,什么都是好的,连个空饼干盒子都舍不得丢,吃完了酱豆腐瓶子刷干净了也是个有用器皿。其实全是垃圾。周大夫拉出刘婶杂物筐里一个黑乎乎的东西儿说,这个物件也搬过去吗?说着扔到墙角。
刘婶说,这是我的锅,锅都不要了,我拿什么吃。
门墩也从屋里往外扔东西,衣服一件件飞到院里。门墩心里真是纳闷,家里哪儿来的这么些破烂。翻开一个包袱,里头都是碎布头,扔了出去;翻开一个包袱,里头是他小时候穿过的小鞋,小围嘴,小屁帘。门墩将展帘挂在屁股上,扭了几扭,而后毫不吝惜地扔出门去。继而扔出来的有他的大衣,王满堂的棉袄,成包的火柴,成箱的中华肥皂,一床床棉花套子,一包包过期几年的药片……
王满堂一动不动地眯着眼睛坐在椅子上晒太阳,周围的一切似与他无关。
一只小鞋砸在他身上,王满堂拾起鞋,是当年坠儿穿过的小红鞋,绣着蝙蝠的小鞋,出自麦子的双手。鞋穿破了,又经大妞用彩线细细地缝补过了的……王满堂将鞋爱惜地在手里抚摸,又恋恋不舍地将小鞋丢到门墩扔出的衣服堆中。
又有东西不断从屋里飞出。
王满堂索性闭眼不看。
水鸭子从屋里也飞出来了,咣当砸在地上。
王满堂一下睁大了眼翻身跃起,将水鸭子紧紧抱在怀里,冲着门墩喊,你给我停住!停住!
52书库推荐浏览: 叶广芩