“england,oemperor,wasgrowndegenerate,butyouhavemadehergreatagain.”j.m.barrie(whooughttohaveknownbetter)tothekaiser.
“whenwillyebelieve,ohyeoflittlefaith?”
-thegospels
“acertainfool,beingpersuadedagainstalladvicethattherewasnobloodinhisveins,tookaknifeandslitthemup.andasthebloodrushedout,hecriedgleefully:‘seehowmuchbloodihaveputinmyveinswiththisknife!’”
-chinesefable
youdidnottrustthem,youwhosit
obeseandeloquentbythefire;
butsincetheirtempersdidnotfit
withthestiffcodeofyourdesire
youcried:“thefibresofthestate
arerottedanddegenerate.”
forsometherewere,whosewayswerecast
midgrindingstrifeandbitterneed:
tooproudtocringebeforethepast
andapeyourcomfortablecreed,
theystrovewithburstingheartstofind
freedomandbreadforallmankind.
andsome,unhampered,tookthegifts
thatfortuneoffered.freeandwhole,
theyscornedthesmallasceticshifts
wherewithyoubargainforyoursoul,
andfindingyouthandpleasuregood,
theystoodandquaffedit,asmenshould.
theirwayswerediverse;butonall
therelitalikeyourunctuousban:-
“ereinthedustourempirefall,
shallgodnotsmitethembacktoman?
corrupt,irreverent,sordid,vain,
shallhenotpurgethemwithhispain?”
yourprayerwasanswered,andtheirbones
liemangledintheflemishmud;
theairisclangorouswiththeirgroans,
theearthisrottenwiththeirblood:
andrubbinghardly-openedeyes
youdaretopraiseandpatronise.
takebackyoursanctimonioustears!
takebacktheinsultofyourpraise!
andpraythatifthehealingyears
bringyetsomevestigeofolddays,
yourhumbledheartsmayknowthetruth,
andlearnatlengthtotrustinyouth.
denish.robertson
〔中译〕给老朋友的话
“啊,陛下,英格兰曾一度衰落,可是,汝又使她强大起来了。”j·m·巴里(他本应知道得更多一些)对恺撒说。
“啊,汝这没有信仰之人呀,汝何时才会有信仰呢?”
--《福音书》
“某一愚人,不愿听众人之言,坚信彼血管中无血,取一刃,将其血管切开,血急涌而出,此时愚人喜呼:‘吾用此刃,输入吾血管中之血何其多也!’”
--中国寓言
汝坐在火炉边,大腹便便,滔滔不绝
汝不信任他们;
因为他们之脾气不符合
汝内心那刻板之准则,
于是,汝大声疾呼:
“此邦已分崩离析,腐败堕落。”
有一些人已被抛入
残酷的冲突之中,辛酸的贫穷之中,
他们高傲得不愿奉承过去,
也不愿模仿汝那惬意之信条,
他们曾满怀激情地奋斗,
为全人类谋自由,找面包。
有一些人无牵无挂,
接下命运所赐之礼物,自由和健康,
他们嘲笑苦行者那些小小之计谋,
而汝却想借此实现汝之幻想,
他们发觉青春和享乐很美好,
便像男子汉那样,及时享受,行乐。
他们之生活方式各不相同,
但突然传来汝那虚情假意之祈祷--
“在我们之帝国倒塌之前,
难道上帝不愿把他们回复成人吗?
他们腐败、无礼、卑鄙、虚荣,
难道上帝不愿用他之苦痛净化他们吗?”
汝之祈祷得到了回应,
他们的残骸散落在佛兰芒人之泥淖里;
空中响彻他们伤痛之呻吟声,
他们的血腐蚀了大地:
汝揉揉那微睁之眼睛
摆出降尊纡贵的样子大加赞美。
收起汝那假惺惺之鳄鱼泪吧!
收起汝那蔑视人之赞美诗吧!
吾祈求:倘若那愈合创伤之岁月
能带来一些往日之遗迹,
汝那卑劣之心也许会茅塞顿开,
最终学会信任青年。
--丹尼斯·h·鲁贝生
读已,安吉尔告会众曰:“今日之事,责在少年。中年以上人,其气已暮,不可与谋大事,苟安而已。公等少年,不可不自勉。”此言诚是。今之持和平之说者类多少年。一日余与克雷登先生谈,先生感叹世风之日下,以为古谚“老人谋国,少年主战”(oldmenforcounsel,youngmenforwar),今乃反是,少年人乃争言和平非攻矣。余以为不然:今之少年人之主和平,初非以其恒怯畏死也;独其思想进步,知战争之不足恃,而和平之重要,故不屑为守旧派之主战说所指挥耳。即如此诗之作者,其力谋和平,非畏死也,为国为世界计久长耳。及其失败,即慷慨从军,以死自表,其非恇怯之流可知矣。
孟子言勇至矣:“抚剑疾视,曰:‘彼恶敢当我哉!’”此匹夫之勇也。孔子困于匡,厄于陈蔡而不拒;耶稣钉死于十字架而不怨;老氏不报怨:此大勇也。其勇在骨,其勇在神。
吾友墨茨博士亦在会,谈及吾友黑蠋(edgarherzog,亦吾党中人持大同主义者也)战败被囚,今在英伦为俘虏,闻之恻然。夜作一书寄慰之。
此会告终矣。吾于此十五日中得益不少,结友无数,吾和平之望益坚。罗斯福曰:“今之谈和平者,皆‘unlovelypersons,’‘themostundesirablecitizens’(‘讨厌的家伙’‘最令人不快的公民’)也。”嗟夫!罗斯福耄矣,休矣!
六、记农家夏季“辟克匿克”
(七月一日追记)
一日,附近之节克生村有一县农家夏季“辟克匿克”,农院教师脱克先生(charlesh.tuck)招余同往观焉。至则老幼佥在,男妇杂坐。农院教师数人为诸农讲畜蛋法及养马法。日午而餐,则前农院院长裴立先生亦挈其女至。餐已少休。下午在草地上开会,裴立先生演说,余亦致短词为颂。此等会集,亦采风觇国者所不可不见也。
七、盛名非偶然可得
(七月四日)
与讷博士夫妇,安吉尔君,狄鲁芬君(trufant)驾帆船游凯约嘉湖,甚乐。夜复与安狄两君同往观伊卜生之《群鬼》(ghosts)影戏。此剧本不适于影戏,改头换面,唐突西子矣。
安君自言一日晨九时起,作一文始终不惬意,及文成已夜半后二时矣。盖十七时未离座,亦未饮食,其专心致志如是,宜其享大名于世也。美国大发明家爱迪生(thomasedison)尝言所谓奇才者,其中百分之一得诸神来,百分之九十九得诸汗下。(geniusconsistsofonepercentinspirationandninety-ninepercentperspiration.)信夫!
八、思迁居
(七月五日)
此间不可以久居矣。即如今日下午,方思闭户读书,甫尽二十页,而吕君来访。吕君去而mr.coughram来访,未去而mr.theodore来访。而半日之光阴去矣。吾居此五年,大有买药女子皆识韩康伯之概。酬应往来,费日力不少,颇思舍此他适,择一大城如纽约,如芝加哥,居民数百万,可以藏吾身矣。
52书库推荐浏览: 胡适