"红萝。"她正确回答。"这是唯一我觉得能吃的东西。它长在地下,不受污染,用打磨机打成汁。我喝红萝卜汁,已够营养。"
怪不得她面黄肌瘦子。红萝有色素,吃得多子就会呈现在皮肤上,这是医生说的,医学界证实过,不是说出来吓人。
"再见。"她说完转身,向人群中走去。
望着她的背影,我知道她总有一天会完全消失。
木 人
到北海道阿寒湖的"鹤雅。旅馆,一走进门,出现在眼前的就是一座木头的雕刻。一位少女坐在马上,马头朝天,少女也往天上看,风吹来,马鬃和少女的长发都吹得往上翘。造型非常优美,是令人愈看愈陶醉的作品。
一问之下,才知道是一位又聋又哑的艺术家雕的,他的名叫泷口政满。这次又去阿寒湖"鹤雅"新筑的别馆,里面有个展览厅,看到泷口氏更多的杰作,有野鹤和猫头鹰等。
翌日,正好是圣诞节,抽出时间往外跑,旅馆的附近有个倭奴村,泷口政满在那里开了一家小店,决定向他买个回香港观赏。泷口先生刚刚在开门,我们见过两次面,大家亲切地打着手势请安。
我本来想买人像,泷口先生有个很杰出的作品,叫"共白发",一男一女,两座分开,但从木纹上看到是出自一块木头。
楼梯间,有一只猫头鹰,猫头鹰是泷口先生最喜欢的主题之一,雕过形态不同的各种大小猫头鹰。这一只,刚走进来的时候看到头摆左,现在怎么又摆右呢?看来是两块木头刻的,头和身子连接得天衣无缝。有根轴,泷口先生把头拧来拧去,最后一百八十度拧到鹰的身后,得意之极。看他笑得像一个小孩子,知道他对这座作品有浓厚的感情,就改变主意,把猫头鹰买了下来。
一个客人也没有。我们用纸笔谈了很久,以下是泷口先生的故事:雕刻大作品时,一定要抓清楚木头的个性,等木头干后才能决定要刻些什么,要不然在人物的手脚,或者猫头鹰的羽毛上出现了裂痕,就没那么完美了。每一种木头个性都不同,所以要和他们做朋友。
我在一九四一年出生于中国沈阳,父亲在铁路局做工,我最初的记忆:来自巨大的火车头出现。
三岁的时候。我因为肺炎而发高烧,失去了听觉。到了二十五岁过后,我才第一次用助听器,发现乌鸦的叫声大得不得了。
五岁时回到东京,在越青:欠学附属的幼稚园读起,一读就读了十四年书。学校禁止我们用手语,因为要迫我们学看别人的嘴唇,但是下了课,同学们还是用手语交谈的,我喜欢学的绘画,后来的职业训练,老师们又教木工科,我学会了用木头制造需要的各种基本技巧。
父亲反对我选美术和工艺的道路,我也做过印刷工人。二十二岁的时候,我到了一直想去旅行的北海道,在阿寒湖畔的部落里,我第一次遇到倭奴人,他们脸上皱纹很深,留下印象。
现在北海道的手工艺品大多数是机械生产,当年的都是手雕。每一家店卖的东西,刻出来的完全不一样。我一间一间走着,觉得非常有趣。在那里,我遇到一位二十岁的倭奴族女子,在土产店当售货员。她说:欢迎光临。我一点反应也没有,后来两人的眼光接触,我才解释说我是听不到东西的。
离开北海道后,两人开始写信,她知道我对木刻有兴趣,常把村里拾到的奇形怪状木头用纸箱装起来寄给我,信上最后用sarorun签名,倭奴语"鹤"的意思。我的回信上用ichinge签名,"龟"的意思。后来在村里开的店,店名叫ichinge。
决定在北海道住下,是二十四岁。最初以刻木熊为生,两年后和那位倭奴女性结婚。以妻子为模特儿,nt很多倭奴少女的雕像,自己的作品卖得出,不管多少钱,也觉得好开心。
刻得多了,对种种木头的特征认识就深丫,木纹木眼怎么安排才美,也学会了一些。从小作品刻到大的,北海道的观光季节只有夏天的半年,冬天用来刻自己喜欢的东西。
每年春天,雪融的时候,忽然会刮起一阵暖风,风中带有泥土的气息。地上已长着嫩芽。这阵风把少女的头发吹起,脸上的表情是喜悦的,我用木头捕捉下来。
有一晚,驾车的时候撞到一只猫头鹰,顽强的生命力,令它死不去,我也了解为什么倭奴人当它是神来拜。从此,我也喜欢刻猫头鹰。
到了秋天,大量的木头从湖中漂上岸,数十年也不腐化,有些还埋在:七里,被水冲出来的。不管多重,我都抬回来,依形雕刻。钓鱼的人常把这种木头烧了取暖,我看到形态有趣的就叫他们送给我,所以我有些作品一部分是烧焦的。
很多电视和杂志访问我,叫我做聋哑艺术家。我只想告诉他们,聋人的作品,就算不比常人好,也不比常人差。我的耳聋影响到我口哑,但是不是我愿意的,看我的雕塑,看不出我的聋哑。
现在我最感到幸福的是,在距离我的店三十公里之外,有一个工作室,家就在旁边。地一挖,喷出温泉。晚上浸着,抬头一看。满天星斗像要降下来似地,月光很亮,不需电灯也看到东西。
浴后走进屋子,喝一杯,睡早觉。妻子说什么我假装听不到。从她的口形,知道她在说:"我还以为是一根木头走进来呢!"
盗版光碟人
友人老吴,最喜欢买盗版光碟。我要看什么电影,一打电话给他,最新的和品质最好的新片就送到我手堅,不必自己去买。
今晚一群电影疯子约好吃饭,老吴率先发表:"盗版光碟分几大种类,最坏的是vcd的人头版。"
"什么叫人头版?"小林正人君子,没看过盗版。
老吴说:"在戏院中偷拍的,看到镜头前有观众走来走去的人头,就是人头版。除了人头,你还会听到婴儿的哭声和老人的咳嗽声。最难忍受的是,不滑稽的地方,也有观众笑出来,应该笑的地方,反而没有反应。""画面清楚就是,我不要求那么多,这种版本上市上得最快,我只要求快。"小黄说。
"不可能清楚的。"老吴说,"左右拍不到,字幕只拍到一半的情形不断发生,有时偷拍的人坐得很前,是用仰望银幕的角度拍的。"
"傻瓜。"小夏说:"买dvd就没事。"
老吴纠正:"不一定。有些人把人头版的vcd再翻一次,变为dvd,素质比原来那只更差。"
"那么什么是最好的盗版?"小林问。
"在美国出版的正式dvd碟,原版要卖三四百港币一只,用这个版本来翻,画面最清晰,音响最好,左右前后四个喇叭都响,绝对的立体声。"老吴权威地解释。
"现在大陆加人世贸,深圳再也买不到吧?"我问。
"没有问题。"老吴说,"我们摸熟的人,一问,就有人带你去一家已经关上大门的店,一走进去什么货都有,盗版商都很老实,说有什么问题可以拿来换。"
"我买了几只,什么都看不到,别说清不清楚了。"小夏抱怨。"你用的是什么光碟机?"老吴问。
52书库推荐浏览: 蔡澜