阅历来说，我的祖母就是这样的。论地位她是三四品的命妇，虽然是继室，
①《宇宙风》题作《女人的命运》。
只有一个女儿，出嫁后不久死了，论境遇也还不至那么奇穷，有忍饥终日的
事情，但是在有妾的专制家庭中，自有其别的苦境，虽细目不同而结果还是
仿佛，我看上文三则觉得似乎则则都是祖母的轶事，岂不奇哉。祖母不必出
汲，但那种忍苦守礼如不坐石条，不饮龙眼汤的事，正是常有，至于生平不
见笑容，更是不佞所亲知灼见者也。龙庄亲见其二母之苦辛，乃准当时的信
仰，立双节坊求名人题咏以为报，更推及乡邑，纂《越女表微录》，亦即以
为报母之一端。谈官诰序云：
举凡空闺孤嫠所谓天荒地老杳杳冥冥于同声一哭之中者，无一不破
涕为笑，光日月而垂千春，然后孝子报母之心快然而无憾，非是则孝子
之生也有涯，几长抱无涯之戚也，呜呼，至矣。
此种意思可以了解，可以同情，但是从现在看来，都是徒然。使人家牺
牲其一生或一命，却以显扬崇祀为报酬，这是很可笑的事，在士人拚命赶考
冀得一第虽倒毙闱中而无怨的时代却是讲得通的，因为情形相象，姑且不谈
愚不愚民，我想也总是近于治病的“抽白面”吧。《越女表微录》卷一中有
一则云：
瞿美斯妻来氏。美斯攻举子业，尝授徒山中，闻学使试绍兴，冒暑
往，则院门已扃，遂病。语来曰，吾以不与试至此，他日嗣我幸以秀才。
言讫而卒。来拮据长二孤女，归之士族，见族子慕学者辄啬食用资其膏
火，冀得成夫志也，然贫甚，讫无为之后者。
汪君文笔殊妙，但读之冁然亦复戚然，觉得天下可悲的喜剧此为其一，真令
人如孟德斯鸠感到帝力之大如吾力之为微，不敢说“没有法子”亦当云“怎
么办”(Chtodjealtj?)，而此问题乃比契耳尼舍夫斯奇(Chernyshevski)
的或更艰难也。旌表与科第的麻醉中毒是一件事，麻醉外有何药剂又是一件
事，要来讨论也觉得在微力以上。我没有力量打乡族间的不平，何暇论天下
事，但我略知妇女问题以后，又觉得天下事尚可为，妇女的解放乃更大难，
而此事不了，天下事亦仍是行百里的半九十，种种成功只是老爷们的光荣而
已。我向来怀疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与侮辱，不，或是被利
用的，无论在某一时代会尊女人为圣母，比小孩于天使，称农民是主公，结
果总还是士大夫吸了血去，历史上的治乱因革只是他们读书人的做举业取科
名的变相，拥护与打倒的东西都同样是药渣也。日本驻屯军在北平天津阅兵，
所谓日本国防妇人会的女人着了白围身(Apron)的服装跟了去站班，我就是
外国人也着实感到不愉快。记得九年前我写一篇批评军官杀奸的文章，末了
说：
“我看那班兴高采烈的革命女同志，真不禁替她们冤枉。(你们高兴什
么?)”这里更觉得冤枉。语云，佐饔得尝，佐斗得伤。附和革命，女人尚
得不到好处，何况走别的路。蔼理斯(Ellis)的时代尽管已经过去，希耳息
弗尔特(Hirschfeld)尽管被国社党所驱逐，他们的研究在我总是相信，其
真实远在任何应制文章之上。希公在所著《男与女》中有云：
“什么事都不成功，若不是有更广远的，更深入于社会的与性的方面之
若干改革。”凯本德(Carpenter)云：
“妇女问题须与工人的同时得解决。”此语非诳，却犹未免乐观，爱未
必能同时成年也，虽然食可以不愁耳。不佞少信而多忧，虽未生为女人身可
算是人生一乐，但读《庸训》记起祖母的事情，不禁感慨系之。精卫填海，
愚公移山，美哉寓言。假我数年五百以观世变，庶几得知究竟。愧吾但知质
与力，未能立志众生无边誓愿度也。(二十六年一月十六日试笔)
[补记]胡适之先生有一部《病榻梦痕录》，没有刻书年月，疑心是晚出
的书。后来经我提议，查书中宁字都不避讳，断定是嘉庆时汪氏原刻，这样
一来落后的反而在前，在我们中间是最早刻本了。(四月十八日校阅时记)
□1937年
2月刊《宇宙风》35期，署名知堂
□收入《秉烛谈》
人境庐诗草
黄公度是我所尊重的一个人。但是我佩服他的见识与思想，而文学尚在
其次，所以在著作里我看重《日本杂事诗》与《日本国志)，其次乃是《人
境庐诗草》。老实不客气的说，这其实还有点爱屋及乌的意思，我收藏此集
就因为是人境庐著作之故，若以诗论不佞岂能懂乎。我于诗这一道是外行，
此其一。我又觉得旧诗是没有新生命的。他是已经长成了的东西，自有他的
姿色与性情，虽然不能尽一切的美，但其自己的美可以说是大抵完成了。旧
52书库推荐浏览： 周作人