读得来肩背高低，口角嘘啼，甘蔗渣儿嚼了又嚼，有何滋味。辜负光阴，
白白昏迷一世。
又如我的《论八股文》中讲到中国的奴隶性的地方有云：“几千年来的专制
养成很顽钝的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等
候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代
表。”不过我们要知道八股乃是应试的经义而用排偶的，因为应试所以遵守
功令说应有尽有的话，是经义所以优孟衣冠似的代圣人立言，又因为用排偶，
所以填谱按拍那样的做，却也正以此不大容易做得好，至今体魄一死，唯馀
精魂，虽然还在出现作祟，而躯壳败坏之后己返生无术矣。《博议》一类论
事的文章在经义渐渐排偶化的时候分了出来，自成一种东西，与经义以外的
史论相混，他的寿命比八股更长，其毒害亦更甚，有许多我们骂八股文的话
实在都应该算在他的账上才对。平常考试总是重在所谓书义，狭义的经义既
比较不重要，而且试文排偶化了，规矩益加繁琐，就是做《春秋》题也只有
一定的说法，不能随意议论，便索性在这边停止活动，再向别方向去发展，
于是归入史论一路去，因为不负责任的发议论是文人所喜欢的事，而宋人似
乎也特别有这嗜好。冯班《钝吟杂录》卷一《家戒》上云：
士人读书学古，不免要作文字，切忌勿作论。成败得失，古人自有
成论，假令有所不合，闭之可也。古人远矣，目前之事犹有不审，况在
百世之下而欲悬言其是非乎。宋人乡不审细止，如苏子由论蜀先主云，
据蜀非地也，用孔明非将也。考昭烈生平未尝用孔明为将，不据蜀便无
地可措足，此论直是不读《三国志)。宋人议论多如此，不可学他。
又卷八《遗言)有云：“宋人说话只要说得爽快，都不料前后。”徐时栋《烟
屿楼读书志)卷十六(宋文鉴)之十云：“宋儒论古人多好为迂刻之言，如
苏辙之论光武昭烈，曾巩之论汉文，秦观之论石庆，张来之论哪吉，多非平
情。孔子曰，尔责于人终无已时。大抵皆坐此病。”又蒋超伯(南渭椿语)
卷四云：“痰字从无人诗文者，朱直《史论初集)低胡致堂云：双目如菩，
满腹皆痰。鄙俚极矣，不可为训。”蒋氏原意在于论痰字，又未有的议论或
者也未必高明，反正这种东西是没法作得好的，但总之批评胡致堂的话是很
对，而且也可以移作许多史论的评语。史论本来容易为迂刻之言，再加上应
试经义的参和，更弄得要不得了，我说比八股文还有害的就是这个物事。盖
最初不过是双目如替，满腹皆痰，实为天分所限，随口乱说，还是情有可原，
应试体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白，毫无诚意，只图入试官之目，或中
看官之意，博得名利而已。此种技俩在翟君的跋文中说得非常透彻，无以复
加，我们可以不必再来辞费，现在只想结束一句道：八股文死矣，与八股文
同出于经义的史论则尚活着，此即清末的策论，民国以来的各种文字是也。
去年我写过一篇小文，说明洋八股即是策论，曾经有这几句话：“同是
功令文章，但做八股文使人庸腐，做策论则使人谬妄，其一重在模拟服从，
其一则重在胡说乱道也。专做八股文的结果只学会按谱填词，应拍起舞，里
边全没有思想，其做八股文而能胡说乱道者，仍靠兼做策论之力也。”这个
意思我觉得是对的，关于八股文的话与徐灵胎相合，关于策论则与冯钝吟等
人相合，古人所说正可与我互作注脚也。
小时候在家读坊刻《东莱博议》，忽忽三十馀年，及今重阅，已不记那
几篇读过与否，唯第一篇论郑庄公共叔段，《左传》本文原在卷首，又因金
圣叹批点过，特别记得清楚，《博议》文亦尚多记得。如起首一节云：
钓者负鱼，鱼何负于钓?猎者负兽，兽何负于猎?庄公负叔段，叔
段何负于庄公?且为钩饵以诱鱼者钓也，为陷阱以诱兽者猎也，不责钓
者而责鱼之吞饵，不责猎者而责兽之投阱，天下宁有是耶?
又结末云：
本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也，非天
下之至拙者讵至此乎?故吾始以庄公为天下之至险，终以庄公为天下之
至拙。
读下去都很面善，因为这篇差不多是代表作，大家无有不读的，而且念起来
不但声调颇好，也有气势，意思深刻，文字流畅，的确是很漂亮的论，有志
写汉高祖或其他的论文的人哪能不奉为圭臬呢。但细看一下，也不必用什么
新的眼光，便觉得这确是小试利器，甜熟，浅薄，伶俐，苛刻，好坏都就在
这里，当作文章看却是没有希望的，因为这只是一个秀才胚子，他的本领只
有去做颂圣诗文或写状子而已。只可惜潜势力太大，至今还有多数的人逃不
52书库推荐浏览： 周作人