文章。我就是这一派看法的，许多传世的名文在我看去都不过是烂调时髦话，
而有些被称为平庸或浅薄的实在倒有可取，因为他自有意思，也能说得好，
正如我从前所说有见识与趣味这两种成分，我理想中好文章无非如此而已。
《春在堂杂文》现在便可以给我做一个很好的例。
序文极是常见的东西，人们即使不从文集里去找了来读，无论看什么书
大抵前面总可见到一两篇序文的。但是平常有谁看了觉得喜欢呢?我近二十
年来才学会看书先看序，可是结果多是不满意，难道真如郑板桥所说敷衍的
太多么。其实例还因为照程式做的多了的缘故，这些大都选得进《古文范》
里去，在我们想找平庸的说话看的人却也就不免失望了。曲园先生的序文在
书上常可见到，这不仅如章太炎先生所微讽，先生好以笔札泛爱人，《杂文》
自序中也自己承认性好徇人之求，那么这些序文一定多有敷衍的了。然而我
们的经验是，一部书上有几篇序，其中如有曲园先生的在内，则其中最可读
的必定就是曲园先生的那一篇。在《天津征献诗》、《槃薖纪事初稿》、《习
古斋画絮》、《眉绿楼词》等诸书中，都是这样。为什么缘故呢?作序即使
同是敷衍，因为这多少总是赋得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一种是照例
的今天天气哈哈哈，一种也是说今天天气好或是冷，不过关于冷稍有发挥，
说是早上见了霜，或是阴寒得很萧寂，有些物理人情上的根据，这就觉得有
点意味了。曲园先生的序便是关于这事物总有意见要说，说得又有诚意又有
风趣，读下去使人总有所得，而所说的却大抵不是什么经天纬地的大道理，
此正是难能可贵的地方，近世一般文人所极不易及者也。
现在试举几个实例。《杂文》卷一《逊学斋诗集序》说风与雅的区别，
说明后世的诗里也有这两种不同的风格。《荔园词序》论诗词曲三者变迁之
迹，即阐明其特色所在。三编卷三《王子安集注序》论骈散文甚有精义，最
可佩服，以骈俪为文之正轨，真通文章体例者之言。又云宋人以八代为衰，
奉昌黎为鼻祖，自此以往遂有语言而无文字。此与鄙意甚相合。《秦肤雨诗
序》引扬子云言，诗人之赋丽以则，论诗中有偏丽偏则两派，《击壤》遗音，
《香奁》流弊，均所不取。《玉可庵词序》论词之正宗贵清空不贵恒灯，贵
微婉不贵豪放，与《荔园词序》可互相发明。四编卷六《眉绿楼词序》论诗
词分类编年之是非，谓诗宜编年，可以考定其生平，词则以分类为宜，盖词
之体率婉媚深窈，或言及出处，亦以微言托意，不如诗之显明，依年编录未
必足供考证，故不如分类读之，窥见其性情之微，转足以想见其为人。又《槃
薖纪事初稿序》对于艰深之文微致讽词，五编卷七《可园诗钞序》自述诗宗
香山剑南，亦即是此意。有云，“诗固所以写性情也，雕■性情而为诗，其
犹戕贼杞柳以为杯棬乎。”此语亦甚佳，与上文文崇骈俪之说似两歧，而实
俱有至理。曲园先生著作未有专篇论文学者，仅散见于杂文中，序类中为最
多，虽只是散金片羽，而言简意赅，往往与现代意见相合，实盖为之先导，
此则甚可贵也。
《杂文续编》卷二有文数篇，皆关于金石文字者，如《慕陶轩古砖图录
序》，《问礼庵彝器图序》、《两罍轩彝器图释序》、《画馀庵古钱拓本序》、
《百砖砚斋砚谱序》，文章议论均可喜。《古砖图录序》有云：
余经生也，欲通经训必先明小学，而欲明小学则岂独商周之钟鼎，
秦汉之碑碣，足资考证而已，虽砖文亦皆有取焉。
此数语可以包括诸文大意，简单的文句里实具有博大的精神。中国学者向来
多病在拘泥，治文字者以《说文解字》为圣经，钟鼎碑碣悉不足取，砖瓦自
更不必论矣。太炎先生曾谓古代日用食器且少见，独多钟鼎，大是可疑，龟
甲兽骨则是今人伪作，更不可信。曲园先生乃独能有些创见，如在金石学家
本亦无奇，以经师而为此言，可谓首开风气者矣。此外文章随便举例如六编
卷八《唐栖志序》、《徐淡仙百兰稿序》，卷九《东城记馀序》，并无特殊
意见可说，而就题写去，涉笔成趣，不费气力，不落蹊径，自成一篇可读之
小文。《杂文补遗》即七编卷二有《外弟姚少泉所著书序》，则又亦庄亦谐，
姚君喜谈道与兵与医，曲园先生称其谈道之书明白晓畅，又谓惜余钝根仍茫
乎未得其门径，与之论兵则只取其兵贵藏锋一语，“其论医亦多心得，余固
执废医之论者，姑勿论也。”微词托讽，而文气仍颇庄重，读之却不觉绝倒。
此种文字大不易作，游戏而有节制，与庄重而极自在，是好文章之特色，正
如盾之两面，缺一不可者也。寿序与记各类中尚有佳文，兹不具论，只以序
52书库推荐浏览： 周作人