文为限，亦不及详举也。
读曲园先生的序文，有时觉得与读欧罗巴文书籍时的感觉有点相似。有
些正论学术文艺，有如导言，但少简短耳。有些抒情说理，笔致如随笔小品，
虽是七八十年前著作，而气味新鲜，一似墨色未干者，此可异也。我们平日
写文章，本来没有一定写法，未必定规要反古，也不见得非学外国不可，总
之只是有话要说，话又要说得好，目的如此，方法由各人自己去想，其结果
或近欧化，或似古文，故不足异，亦自无妨。《春在堂杂文》中有些与新文
学相通即以此故，若我辈写序虽力或未逮，用意则固不谬，今见曲园先生序
文有相近者，此又我们之大幸也。朋友相语，常苦没有适宜的文章可以给学
生读，《左传》《史记》非无名篇，不过那只可当文学赏鉴，不能作自己写
作的参考，若要勉强去学，势必画虎类狗，做成烂调古文而后己。如今看见
曲园先生的许多序文，很是喜欢，觉得这颇足供启蒙之用，虽然一时不能指
定那几篇最合用，但总之在这中间我相信一定可以找出很好的资料来，使青
年学子读了得到益处。近来长久不写文章，觉得荒疏了，夏天读《春在堂杂
文》很想写一篇小文，但是不敢下笔，一半也因为怕说得不对，唐突先贤，
到现在才决心来写，盖我深信此类杂文甚于学子有益，故仍来饶舌一番，不
管文章的好坏，若是为个人计最好还是装痴聋到底，何苦费了工夫与心思来
报告自己所读何书乎。(二十八年十一月一日)
□1940年刊《学文月刊》2期，署名知堂
□收入《药味集》
读列女传
有友人来叫我给杂志写文章。近年来文章不大写，因为没有什么话想说，
但也不是全不执笔。假如有朋友的关系，为刊物拉稿，那么有时也写一点聊
以应酬，至于文章之写得没意思，那自然是难免的了。既然是友人来说，似
乎不好不写，问是哪一种刊物，答说大约是妇女杂志。杂志有特殊的性质，
写文章便须得守住范围，选取题材大不容易，这又使我为难起来了，虽然我
未始不曾做过些赋得的文章，在学堂里得到汉文老师的好些佳批，写倒也不
难，只是这何苦来呢。可是我想了一回之后，终于答应了，关于妇女问题，
并不如友人在电话里笑说，你还可以来得几句，实在因为以前曾经留心过，
觉得值得考虑，这也是一个机会，可以借此发表一点意见。经过很久的思量，
仍旧不能决定来说什么，结果还是写了一个《列女传》的古老题目。
这题目定得不算好，一看就像是所谓赋得体，是其一。其次是，当初就
有私意，前年秋天曾写过这样一篇小文，有窗稿可以利用。那篇稿只有二百
多字，现在假如拉长了五倍，岂不够用了么。话虽如此，实际并不容易做，
旧稿中可以抄来的细看只是一小半罢了，而且这题目到底是枯窘，要想舒展
也大费力，题是赋得式的，文章却不想那么做，不喜欢说新奇的或是陈腐的
两样假话，此其所以为难也。
寒斋所有《列女传》，计有下列几种：一、“四部丛刊”本影明板《古
列女传》，王照圆的《列女传补注》，梁端的《列女传校注》，萧道管的《列
女传集解》，本文相同，都是刘向所编撰的原本八卷。二、刘开所纂《广列
女传》二十卷。我们平常所说的《列女传》大抵是指的第一种。我最早所有
的是梁注本，以后得到王管二家注解本，到手的时候常连正文翻看一过，所
以想起来看了也已有好几回了。普通的印象是，如王回所说，奥雅可喜。前
年秋天题记中有别的看法，大意云：
《列女传》自昔为女教经典，至今读之也无甚可厌处，不独“贤明”
“仁智”诸人通晓事理，可为良妻贤母之规矩，即贞顺传中人亦确然有
其个性，异于易损之货物。后世书中为人父者诏子女以孝，为人夫者教
妻妾以节，无论措语如何工巧，他人见其肺肝，闻之但可发微笑耳。《列
女传》尚少此感，良由古人文情质实，且亦态度不同也。
这个意见，在现今重录的时候，还是一样。《列女传》卷四“贞顺传”
中，宋恭伯姬不肯避火，楚昭贞姜不肯下台，死于水与火，如颂所云，其一
守礼一意，其一处约持信，之死不二，此古侠士之风，及于闺阃，与匹妇被
迫之寻短见者，区以别矣。我们不必发恩古之幽情，以为上古定是乐土，但
前人质朴，即或粗野较多，而卑劣分子故当较少，丈夫与女子虽气风不同，
自宜各有其人格存在，非汉以后人之比也。后世男子自己的地位益落，其视
女人亦自更低，如钱塘夏先生所言，盖已非复奴隶而是货物矣，上者才及金
丝雀，下者如犬马而已，太平之时多畜置以为玩饰，及至乱世则唯歼绝之，
52书库推荐浏览： 周作人