玄奘成了一个无用的和尚,读者的注意完全集中在妖怪身上,八十一难的故
事差不多都是童话的分子,其为儿童所爱好正是当然的事。印度是故事的源
泉,自是例外,此外各国恐怕没有这样的长篇童话小说,只有俗称《天方夜
谈》的《一千一夜》,或者可以相比。《一千一夜》因为是从市场出来,讲
得很是圆熟也紧凑了,《西游》则成书后才讲说,书本显得简单,假如能够
找到说《西游》的名人,照他所讲的笔记下来,那一定可以成为一部大著,
为八岁至八十岁的人同样所爱读吧。
□1950年
9月
11日刊《亦报》,署名持光
□收入《饭后随笔》
水浒传
《水浒传》的批评向来一直颇好,只有少数卫道的绅士加以非难,称之
曰诲盗,这班绅士们的操心也不全是空的,因为一般人的喜欢《水浒》便因
为这里边的官逼民反,替天行道,有许多江湖好汉落草避难,表面上仰慕桃
园三杰,实际上是学的忠义堂一路,不能不说是这部小说的力量。中国过去
政治不良,贪官污吏与土豪劣绅占据全面的社会,人民无法生活,只好铤而
走险,不但消极的避难,还可以积极的复仇,一班有心无力的听听也觉得痛
快,正如西洋中古时代的罗宾汉故事,其流传与欢迎是无足怪的了。
上梁山泊去的英雄中,因为打不平或受冤曲而去的原也不少,但是主要
的人物,有如晁盖宋江吴用,却又是另一路,这仿佛是抄的旧文章了,除学
究算是自由职业外,保正与押司原是政府下级员司,他们的行为却不是贪污
也是土劣,而终于加入好汉的首班,大成其功者,这是什么缘故?我想,这
种事情总是有原因,汉高祖刘邦与酂侯萧何,可不就是历史上的例子么。这
样看来,《水浒传》里不但写了贪污土劣逼人去上梁山,而且也写了他们怎
么的去上梁山,这也是一件很有意思的事吧。
《水浒传》描写人物事件的确有许多好的,但从思想上来说他很有些缺
点,他说官逼民反,替天行道,可是他对于人民的态度实不见得好,例如李
逵劫法场,只拣人多处杀去,这固然也是形容李逵凶猛蠢笨,但著者亦不无
痛快的意思,此是其一。其次是对于女人小儿的态度也很不好。武松杀嫂,
或者是不得已,但其写杀时不但表示踌躇满志,而且显示快意,近似变态,
至于翠屏山的一场,难道真是如金圣叹所说,故意要犯重复而写得两样以见
手段么,我觉得还是喜欢那么写,其居心更是不可问了。只是他不曾玩弄小
脚,无论这是施耐庵或是李卓吾金圣叹的意思,总之都是好的。
旧小说中写女人的态度显得大方的,还要推《红楼梦》与《儿女英雄传》,
这是很难得的,莫非因为著者是旗人的缘故,所以受旧文人的恶习较少么,
这我不知道。近代学者平步青博学多识,著《蚬斗薖乐府本事》,改作近人
笔记,简炼可读,却喜言金链,极致倾倒,读之肉麻,良可惜也。
□1949年
12月
10日刊《亦报》,署名申寿
□收入《饭后随笔》
水浒与红楼
旧小说中间,《水浒》与《红楼梦》是两条大台柱,可是一般人的批评
也不能没有轻重,大抵比较的要看重《红楼》一点。在《中国小说史料》中
虽然二者分量差不多同样的多,但是《水浒》迷如常智和尚,一心想学鲁智
深,“与其侪伍有小忿,遂欲放火烧屋”,或怒目大骂你有几颗头的,只有
一个人;而如《庸闲斋笔记》所说的杭州贾人女,《三借庐笔谈》苏州金姓,
迷恋宝黛而生病发痴的,却所在多有,就是一个例证。不过据我看来,这恐
怕只是读书人的看法,若是以老百姓的眼光为标准,或者这要倒转过来也未
可知。
《红楼梦》的缠绵斐娓的描写,好是不成问题的,但这里边的那些公子
小姐们的性情生活,与老百姓颇有距离,大概不大容易感到兴趣,不及梁山
泊的男女可以了解,这证据是《水浒》的戏文相当不少,《红楼梦》便绝无
仅有,《黛玉葬花》如演起来,也只有知识分子能赏识,这因落花而感叹身
世的情绪在农工大众中间是很难得有的。话虽如此,我看《红楼》可以整部
看完,《水浒》只是大半部,到得打祝家庄以后,觉得宋江渐有皇帝派头,
或者正是金圣叹所说的假仁假义马脚露出来时,也就觉得随时可以放下了。
□1951年
4月
6日刊《亦报》,署名十山
□收入《饭后随笔》
红楼梦
上月里法捷耶夫在北京某处演讲,提到李太白,有人说那么现在李太白
也可以讲了,近来听说有大学里开了一班课,是研究《红楼梦》,那么《红
楼梦》岂不是也可以读了么。其实无论什么,没有不可以看的,只要看的得
52书库推荐浏览: 周作人