法。看法原来可以有几种,其一是站在外边,研究作品的历史、形式与内容,
加以批判,这是批评家的态度。其二是简直钻到里边去,认真体味,弄得不
好便会发痴,一心想念林妹妹,中了书中自有人如玉的毒了。此外有一种常
识的看法,一样的赏识他的文章结构,个性事件描写的巧妙,却又多注意所
写的人物与世相,于娱乐之外又增加些知识。这是平凡人的读法,我觉得最
为适用,批评家我们干不来,投身太虚幻境又未免太傻了。假如用这种读法
去看《红楼梦》,以至任何书,大概总是可以有益无损的。
《红楼梦》所着力的地方是描写那些女人的性格行动,这虽是三百年前
的模型,在现代也尽存在,有如那样随意的贾母,能干的凤姐,深心的宝钗,
娇性的黛玉,刁恶的袭人与率直的晴雯等,随处可以见到一鳞半爪,这非得
有社会上的大变动是不容易改变的。就这一点说来,曹雪芹虽是十八世纪的
人,他这著作却是说得上是写实主义,应得法捷耶夫的称赞的。我读《红楼
梦》前后大约有两三次,心里留下的印象也还相当清楚,我所觉得佩服的只
有王凤姐,喜欢的只有晴雯,这两个人虽然原来是在荣国府大观园里,但是
假如换上一个背景,放在城市或乡村的平民社会里,还是一样的可以存在,
可以发挥她的特色的。曹雪芹生在那时代,只知道描写贵族社会的生活,但
是因为是写实的,他不但写出了荣国府的生活,而且还写了好些女人出来,
这是别的小说家所不曾能够做到的了。
□1949年
12月
6日刊《亦报》,署名申寿
□收入《饭后随笔》
红楼梦的改偏问题
《红楼梦》在中国文学上的价值大概是不成问题的,现时也仍认定它与
《水浒传》同是文学遗产中的重要作品,将来要加以考订,好好的印行的。
但是现今如想拿来利用,改编为有教育性质的文娱资料,不论是戏曲弹词,
恐怕是不大适宜,至少也是事倍功半的事。
近来讨论《新天河配》《新大名府》的问题,归结到现在言论自由,应
当放胆来创作,拿新题材来表现新思想,不必再去依靠古人。有些旧戏剧在
民间根柢很深,内容却有害处,那所以非改正不可,这是戏改工作的重要处,
至于新编作品我想那尽可自由,无须一定要有出典或根据了。凡是一部著作,
或是一种传说故事,在世间历久流传,留下一个印象,一时很不容易变动,
若是把这书或故事改得太利害,出到那印象之外,那就成为别的事物,与原
来的几乎已无关系了。那么,为什么不索性去另外创作,却要硬拗牛角以致
拗死了牛的呢!
红楼二尤以及晴雯的题材的确很好,改编可以成功,但那些本来是突出
的事件,别的便很难找,若是在那一群小姐丛中再想找一个出来,就很是为
难了。其实这类女性,史传上别处尽有,似乎尽可找得,何必在大观园内,
这岂不是已被焦大批评得毫无价值的么。
□1951年
12月
23日刊《亦报》,署名祝由
□未收入自编文集
明清笑话四种引言
笑话在中国经籍上出现得相当的早,这是在东周末期,约当公元前三百
五十年,最显著的出在《孟子》上面。我们说最显著,只因它收在《四书》
中间,以前有人诵读,所以知道者比较多,虽然在先秦的子书里也有不少。
我们先来从它的第二三篇中举出两个例来吧:
宋人有闵其苗之不长而揠之者,芒芒然归,谓其人曰,今日病矣,
予助苗长矣。其子趋而往视之,苗则槁矣。
今有人日攘其邻之鸡者。或告之曰,是非君子之道,曰,请损之,
月攘一鸡,以待来年。
此外在第四篇中,有很有名的一则故事,这便是所谓《齐人》的那一章:
齐人有一妻一妾而处室者。其良人出,则必餍酒肉而后返,其妻问
所与饮食者,则尽富贵也。其妻告其妾曰,良人出则必餍酒肉而后返,
问其与饮食者尽富贵也,而未尝有显者来,吾将瞷良人之所之也。早起,
施从良人之所之,遍国中无与立谈者,卒之东郭璠间之祭者,乞其馀,
不足,又顾而之他,此其为餍足之道也。其妻归,告其妾日,良人者所
仰望而终身也,今若此!与其妾讪其良人,而相泣于中庭。而良人未之
知也,施施从外来,骄其妻妾。
这篇叙述得很精细,是上好的一篇笑话,在经书中也很显得突出,所以
一向为读书人所注意。关于子书,我想可以举出《韩非子》来作代表,它的
主意是在陈说道理,但是与《战国策》等方法有点相同,不少地方利用寓言,
可是有些也显然乃是笑话,如《内储说下》中云:
燕人惑易,故浴狗矢。燕人其妻有私通于士,其夫早自外而来,士
52书库推荐浏览: 周作人