即伊里翁隳城之事也。
古代异域之书,多以神话为之基本,其意隐晦,不能即憭,则率以神怪
二字了之,以为文人好作荒唐之言,本无可稽也。实则神话之作,本自天成,
其所依据,乃在民族之信仰及习俗,故神话与宗教,相系至密。生民监于自
然之神秘,自由畏敬而生拜物思想,生死老病之无常,形影梦幻之不测,而
精灵信仰,益以完具。当此之时,如为述故事,相告语曰,有神降于庭,鬼
哭于野,木石能言,人兽为婚,当无不信者,以与其所信者合也。逮文化渐
进,政教改易,而旧说流传,犹仍其故,后世之人,乃至读之莫明其指,此
神话之所由多误会也。
自英人阑士以人类学法解释神话,乃始了然。其法以当世蛮荒之礼俗,
印证上古之情状,而知凡是荒唐之言,皆本根于事实。能得此意,则读神怪
之书,自当别有会心,而不以其稚气与妄言为可嫌矣。如史诗言伊里翁太子
巴里斯牧羊于伊陀山中,阿迭修斯归时,太上皇赖耳台斯方耕田宫外,率尔
一读,宁不可笑?要知当时之王,无以胜于今日之酋长,则其躬自耕牧,亦
何足怪。更视诗语,非特不觉唐突,且反愈益趣味深长矣。
英国麦恺洛克著《小说之起源》,哈德阑著《童话之科学》,阐陈此谊,
至为浅显。欲明古文学中神话传说之意义者,于此求之,有馀师矣。
□1916年
6月刊《若杜丛刊》3期,署名启明
□未收入自编文集
欧美名家短篇小说丛刊评语*
凡欧美四十七家著作,国别计十有四,其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔
维亚,在中国皆属创见;所选亦多佳作。又每一篇署著者名氏并附小像略传,
用心颇为恳挚,不仅志在娱悦俗人之耳目,足为近来译事之光。
惟诸篇似因陆续登载杂志,故体例未能统一。命题造语,又系用本国成
语,原本固未尝有此,未免不诚。书中所收,以英国小说为最多;唯短篇小
说,在英文学中原少佳制,古尔斯密及兰姆之文,系杂著性质,于小说为不
类。欧陆著作,则大抵以不易入手,故尚未能为相当之绍介;又况以国分类,
而诸国不以种族次第,亦为小失。
然当此淫佚文字充塞坊肆时,得此一书,俾读者知所谓哀情惨情之外,
尚有更纯洁之作,则固亦昏夜之微光,鸡群之鸣鹤矣。
□1917年
11月刊《教育公报》4年
15期,未署名
□未收入自编文集
爱的成年*
近来读英国凯本德(Edward Carpenter)著的《爱的成年》(Love’.. s Comingof age),关于两性问题,得了许多好教训,好指导。女子解放问题,久经
世界识者讨论,认为必要;实行这事,必须以女子经济独立为基础,也是一
定的道理。但有一件根本上的难题,能妨害女子经济的独立,把这问题完全
推翻:那就是生产。瑞典斯忒林特堡(Strindberg)著《结婚》中有“改革”
及“自然的障碍”诸篇,即说此事;但他是厌恶女性的人,不免怀有恶意,
笑改革之终于失败。凯本德却别有改革的方法,第四章论女子的自由,有两
句说得最好:
我们不可忘记:如无社会上的大改革,女子的解放,也不能完成。如不把我们商贩
制度──将人类的力作,人类的爱情,去交易卖买的制度,──完全去掉,别定出一种新
理想新习俗时,女子不能得到真的自由。(五十四页)
他又加上一段小注,意思更为明瞭:──
女子的自由,到底须以社会的共产制度为基础;只有那种制度,能在女子为母的时
候供给养活她,免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立,原是好景象,
也是现时必要的事;可是单靠这一件,解决不了那个问题,因为在为母的时候,最需帮助;
女子在那时,却正不能自己去做活赚钱。(同上)
英国蔼理斯(Havelock EIlis)著《性的进化》(Evolution in Sex),
关于这事也有一节说:──
民种的生殖,是社会的职务(a social function)。所以我们断定说:女子生产,因
为尽她社会的职务,不能自己养活,社会应该供养她。女子为社会生一新分子,于将来全
群利害,极有关系,全群的人对于她,自应起一种最深的注意;古时孕妇有特权,可以随
意进园圃去摘食蔬果,这是一种极健全美丽的本能的表现。(十五页)
以上所说的话,都十分切要,女子问题的根本解决,就在这中间;此外
方法,如画师的“改革”,不能彻底,遇着“自然的障碍”,终要失败。但
在中国,连画师夫妇那样见识的人,怕还不多。
《爱的成年》第一章论性欲,极多精义。他先肯定人生,承认人类的身
体和一切本能欲求,无一不美善洁净;他所最恨的,便是那“卖买人类一切
物事的商贩主义,与隐藏遮盖的宗教的伪善。”(十九页)他说明:“对于
52书库推荐浏览: 周作人