社”就在那里，古来也出过些名人，据我所知道，明末参严嵩的沈炼与清初
撰那《度针篇》的闻人均便都是小皋步人。(至少沈青霞的后人住在那村里。)
《诗存》卷一即是《皋社联吟集》，卷二三是关于娱园的题咏，卷四曰《感
怀集》，皆主人“怆念存殁”之作。我的大舅父是秦君的女婿，曾经寄寓在
那里，所以在庚子前后我到过娱园有好几次，读集中潭水山房微云楼诸咏，
每记起三十多年前梦影，恍忽如在目前。区区一园之兴废，于后之读者似无
关痛痒，但如陶方琦序中所云：
越风绵亘，盛乎诗巢。诗巢倾翳，百年阒如。
音彟多舛，吟律鲜守。皋中诗社，崛起于后。
东州蟠郁，偏师钟衍。诗社十人，争长娱园。
《诗存》四卷正是皋社文献之仅存者，颇足供参考，娱园主人的诗也只见此
集中，少时虽然及见秦少渔先生，惜未能问其先世遗稿，盖其时但解游嬉或
索画墨梅而已。
其二是《鞍村杂咏》一卷。道光丁酉刊本。题曰安山第七桥半亭老人，
即山阴沈宸桂，著有《寿樟书屋诗钞》一卷，卷首为《马鞍村十咏》，序中
述村名缘起云：
“余家在马鞍村。村口有山，其形如马。秦始皇时，望气者云，南海有
五色气，遂发卒千人，凿断山之冈阜，形如马鞍。附山居民遂以名村，至今
山顶凿痕具在。”次为《马鞍村春日竹枝词》八首，《村居四时杂咏》廿二
首，《村名词》《庵名词》各十二首，此外杂题十三首。沈君诗本平常，又
喜沿袭十景之名，或嵌字句，益难出色，唯专就一村纪事写景，亦别有意义，
其村居诗更较佳，如其十八云：
老妻扶杖念弥陀，稚子划船唱棹歌。
村店满缸新酒贱，俞公塘上醉人多。
写海边村景颇有风致。其廿二末联云，“村居歌咏知多少，惟爱南湖陆放翁。”
又杂题亦多拟剑南体者，可知作者的流派，正亦可谓之“乡曲之见”，殊令
不佞读之不禁微笑也。
其三是《墟中十八图咏》一卷，影抄本。有毛奇龄宋衡邵廷采戴名世序，
章士俞公谷陶及申跋，章标所画墟中图十八幅，章世法叙记十八则，章大来、
麟化、士、成梿、成栻、应枢、锜钟、世法、标等十人五言绝句各十八首，
共一百八十首。所谓墟者即会稽道墟村，章氏聚族而居之地，择墟中十八境，
会章氏十人，倡为诗章，乃成是集。查文中年代为康熙四十二年壬午(一七
○二)，据章士题后当时盖曾刻板，钞本则似出于乾隆时，笔迹不工，又不
懂画法，所摹图尤凌乱，但即看此本而尚觉图之可喜，然则原画之佳盖可知
矣。戴南山序署壬午闰六月，其称述墟中图云：
余披其图，泉石之美秀，峰岭之俊拔，园林之幽胜，亭馆之参差，
云树之缥缈，鱼鸟之飞跃，以及桑麻果蔬，牛羊鸡犬，藩篱村落，场圃
帆樯，莫不历历在目，而恍若身游其中，则余又何必以未至为恨乎。
这虽似应酬的套语，其实却是真话，因为他画的确有特色，不是普通的山水
画那样到处皆是而又没有一处是的。我最喜欢那第十二的杜浦一幅。我从小
就听从杜浦来的一个章姓工人讲海边的事，沙地与“舍”(草屋)，棉花与
西瓜，角鸡与獾猪等等，至今不能忘记。看那图时自然更有兴味，沿海小村，
有几所人家，却不荒凉，沙碛上两人抬了一乘兜轿，有地方称“过山龙”，
颇有颊上添毫之妙。又第十八宜嘉尖，画一田庄，柴门临水，门口泊酒船，
有两个工人抬着一大坛往里边走。第四南阳坂，有山有河，有桥有船，有田
有人，有牛有树，此真是东南农村的一角也，其真实处几乎要有点像地图了，
而仍有图画之美，在寻常山水册中岂容易找得出乎。诗的数目十倍于图，但
是我没有多少话可说。这里且举出章应枢的一首《杜浦》来：
沙堆何累累，来沙不见水。
负担上塘来，识是隔江子。
据章士题后云：
“岁辛已余与宗人联吟墟中，合两山之间择而赋之，得境十八，凡十人，
得诗一百八十，宁涩毋滑，宁生毋熟，宁野朴不近人情，毋为儿女子嗫嚅态。”
可以约略知道他们的态度。但是王维裴迪往矣，后之人欲用五言咏风土之美，
辋川在前，虽美弗彰也。大抵此类书籍的价值重在文献的方面，若以文艺论
未免见绌，唯墟中图则自有佳处，我只可惜未能得到原刊本耳。(廿四年十
二月十五日，在北平)
□1936年
1月
1日刊《大公报》，署名知堂
□收入《风雨谈》
燕京岁时记
《燕京岁时记》一卷，富察敦崇著，据跋盖完成于光绪庚子，至丙午(一
九○六)始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君处所见系
52书库推荐浏览： 周作人