宣纸本，或是初印，我得到的已是新书了，但仍系普通粉连，未用现今为举
世所珍重的机制连史纸，大可喜也。润芳序中略述敦君身世，关于著作则云：
他日过从，见案头有《燕京岁时记》一卷，捧读一过，具见匠心，
虽非巨制鸿文，亦足资将来之考证，是即《景物略》《岁华记》之命意
也。虽然，如礼臣者其学问岂仅如此，尚望引而伸之，别有著作，以为
同学光，则予实有厚望焉。
其实据我看来这《岁时记》已经很好了，但是我却又能够见到他别的著作，
更觉得有意思，这也并非巨制鸿文，只是薄薄地一册文集，题曰《画虎集文
钞》，上有我的二月十四日的题记云：
“前得敦礼臣著《燕京岁时记》，心爱好之。昨游厂甸见此集，亟购归，
虽只寥寥十三叶，而文颇质朴，亦可取也。”这书虽然亦用粉连纸印，而刻
板极坏，比湖北崇文书局本还要难看，有几处已经糊纸改写，错字却仍不少，
如庶吉士会刻作庶吉主，可见那时校刻的草草了。集中只有文十一篇，首篇
是复其内弟书，叙庚子之变，自称年四十六，未为周毓之诗序，作于甲子春，
署七十老人某病中拜序，可以知其年岁及刻书的时代大概。十一篇中有六篇
都说及庚子，深致慨叹，颇有见识，辛亥后作虽意气销沉，却无一般遗老丑
语，更为大方，曾读《涉江文钞》亦有此感，但惜唐氏尚有理学气耳。辛丑
所作《增旧园记》有云：
“斯园也以弹丸之地，居兵燹之中，虽获瓦全，又安能长久哉。自今以
往，或属之他人，或鞠为茂草，或践成蹊径，或垦作田畴，是皆不可知矣，
更何敢望如昔之歌舞哉。”此增旧园在铁狮子胡同，即铁狮子所在地，现在
不知如何了，昔年往东北城教书常走过此街，见有高墙巍巍，乃义威将军张
宗昌别宅也，疑即其处。记末又言古来宫殿尽归毁灭，何况蕞尔一园，复云：
“其所以流传后世者亦惟有纸上之文章耳，文章若在则斯园为不朽矣，
此记之所由作也。”今园已不在，此十三叶的文集不知天壤间尚有几本，则
记之存盖亦仅矣。《碣石逋叟周毓之诗序》云：
癸亥嘉平以诗一卷见寄，并嘱为序，研读再四，具见匠心，间亦有
与予诗相似者。盖皆读书无多，纯任天籁，正如鸟之鸣春，虫之鸣秋，
嘈嘈唧唧，聒耳不已，诘其究竟，鸟既不知所鸣者为何声，虫亦不知所
鸣者为何律也，率其性而已矣，吾二人之诗亦复如此。
《画虎集》中无诗钞，只在《岁时记》中附录所作六首，游潭柘山三首及钓
鱼台一首均系寻常游览之作，京师夏日闺词两首稍佳，大抵与所自叙的话相
合，这在诗里未能怎么出色，但不是开口工部，闭口涪翁，总也干净得多，
若是在散文里便更有好处了。《岁时记》跋之二云：
“此记皆从实录写，事多琐碎，难免有冗杂芜秽之讥，而究其大旨无非
风俗游览物产技艺四门而已，亦《旧闻考》之大略也。”这从实录写，事多
琐碎两件事，据我看来不但是并无可讥，而且还是最可取的一点。本来做这
种工作，要叙录有法，必须知识丰富，见解明达，文笔殊胜，才能别择适当，
布置得宜，可称合作，若在常人徒拘拘于史例义法，容易求工反拙，倒不如
者老实实地举其所知，直直落落地写了出来，在琐碎朴实处自有他的价值与
生命。记中所录游览技艺都是平常，其风俗与物产两门颇多出色的纪述，而
其佳处大抵在不经意的地方，盖经意处便都不免落了窠臼也。如一月中记耍
耗子耍猴儿耍苟利子跑旱船，十月的糟蟹良乡酒鸭儿广柿子山里红，风筝毽
儿琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空钟，蛐蛐儿聒聒儿油壶卢，梧桐交嘴祝顶红老西
儿燕巧儿，栗子白薯中果南糖萨齐玛芙蓉糕冰糖壶卢温朴，赤包儿斗姑娘海
棠木瓜沤朴各条，都写得很有意思。又如五月的石榴夹竹桃云：
京师五月榴花正开，鲜明照眼，凡居人等往往与夹竹桃罗列中庭，
以为清玩，榴竹之间，必以鱼缸配之，朱鱼数头，游泳其中，几于家家
如此。故京师谚曰，天篷鱼缸石榴树。盖讥其同也。
七月的荷叶灯蒿子灯莲花灯云：
中元黄昏以后，街巷儿童以荷叶燃灯，沿街唱曰：荷叶灯，荷叶灯，
今日点了明日扔。又以青蒿粘香而燃之，恍如万点流萤，谓之蒿子灯。
市人之巧者又以各色彩纸制成莲花莲叶花篮鹤鹭之形，谓之莲花灯。谨
案《日下旧闻考》荷叶灯之制自元明以来即有之，今尚沿其旧也。
又其记萨齐玛等云：
萨齐玛乃满州饽饽，以冰糖奶油合白面为之，形如糯米，用不灰木
烘炉烤熟，遂成方块，甜腻可食。芙蓉糕与萨齐玛同，但面有红糖，艳
如芙蓉耳。冰糖壶卢乃用竹签贯以葡萄山药豆海棠果山里红等物，蘸以
52书库推荐浏览： 周作人