注释
〔1〕曹聚仁：《与周启明先生》。
〔2〕周作人：《〈杂拌儿之二〉序》，《周作人自编文集·苦雨斋序跋文》，120页，河北教育出版社，2002年版。
〔3〕《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》1卷，282页、287页。
〔4〕《〈穷人〉小引》，《鲁迅全集》7卷，104页。
〔5〕《鲁迅先生》，收《胡风全集》7卷，65页，湖北人民出版社，1999年版。
〔6〕许广平：《欣慰的纪念·鲁迅和青年们》，收《鲁迅回忆录》“专著”上册，344页，北京出版社，1999年版。
〔7〕《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《鲁迅全集》3卷，513页。
〔8〕《两地书》，《鲁迅全集》11卷，200页。
〔9〕以上分析采用了我与薛毅联合署名的《〈孤独者〉细读》一文的部分观点，原载《鲁迅研究月刊》1994年7期，而此文是薛毅执笔的，并已收入他的文集《无词的言语》(学林出版社，1996年版)，特此说明。
〔10〕《〈朝花夕拾〉小引》，《鲁迅全集》2卷，230页。
〔11〕汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，311页，河北教育出版社，2000年版。
〔12〕《我要骗人》，《鲁迅全集》6卷，485—489页。
本讲阅读篇目
《在酒楼上》(收《彷徨》)
《孤独者》(收《彷徨》)
《伤逝》(收《彷徨》)
《长明灯》(收《彷徨》)
《头发的故事》(收《呐喊》)
《故乡》(收《呐喊》)
《范爱农》(收《朝花夕拾》)
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》(收《而已集》)
《写在〈坟〉后面》(收《坟》)
《记念刘和珍君》(收《华盖集续编》)
《我要骗人》(收《且介亭杂文末编》)第五讲诡奇、荒诞的背后：鲁迅的另一类小说第五讲诡奇、荒诞的背后：
鲁迅的另一类小说
——读《铸剑》及其他[KH3*9/9〗还是从一件小事情说起：1999年12月，我曾和一些中学生就鲁迅作品的阅读做过一次网上讨论。一位学生发来了这样一个“帖子”：“当我初一时还喜欢些轻松一点的东西，我接触了《故事新编》，第一次发现鲁迅大师除了怒骂，还会嬉笑。第一遍哈哈一笑就过去了，而后渐渐明白了一些，这些故事为什么要‘新编’，因为这些新编的荒谬故事正是当时社会的写照。比如《采薇》，大约是讽刺那些‘遗老’们，不周山里惟一不‘搞笑’的大禹，才是中国真正的希望。可是《铸剑》我始终看不懂，请老师指点。”我于是做了这样的回应：“你关注到鲁迅的《故事新编》，我很高兴。人们对鲁迅的作品的认识，有一个过程。有很长一段时间，大家都关注鲁迅的《呐喊》、《彷徨》和他的杂文，对鲁迅的《野草》、《故事新编》都觉得难懂，也不太重视。到了20世纪80年代以后，人们对鲁迅的《野草》产生了浓厚的兴趣，到90年代，学术界越来越重视《故事新编》了。这样的读者接受重心的变化，是很有意思的。而在我看来，1936年1月出版的《故事新编》是鲁迅留给我们的最后一部重要的作品，很值得注意。”
因为是网上的现场讨论，很多问题都不可能展开。现在，我们就继续往下说吧。
这位中学生首先注意到《故事新编》的题意，这确实是阅读与理解这部小说集的一个关键。鲁迅在《故事新编》序言中说得很清楚：他的目的是要从“古代”采取题材来作短篇小说，所“拾取”的多是“古代的传说之类”。在《〈自选集〉自序》里，更是明确指出，《故事新编》是“神话，传说及史实的演义”，〔1〕也就是说，要将古代神话、传说及史实，加以点染、虚构(“演”)，以传达某种历史和现实精神(“义”)。如果说“故事”(神话、传说、史实)是我们民族历史早期对外部世界及自身的一种认识，“新编”就是身处20世纪二三十年代的作者对这种认识的再认识，一次重写，一次古人与今人的精神相遇与对话，其间自然要渗透新的时代精神，以及作者个人的某些内心体验。——我们今天读《故事新编》，所要注意的正是鲁迅怎样把握古今的相通，在古老的“故事”中注入了怎样的时代的与个人的“气息”。
一
那么，我们就从那位中学生读不懂的《铸剑》读起。
鲁迅曾说自己写《故事新编》是“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”，“叙事有时也有一点旧书上的根据，有时却不免信口开河”。〔2〕但谈到《铸剑》却说自有出典，而且“我是只给铺排，没有改动的”。〔3〕鲁迅自己回忆说“是取材于幼时读过的书”，“也许是在《吴越春秋》或《越绝书》里面”。〔4〕据查，在《吴越春秋·阂闾内传》与《越绝书·越绝外传记宝剑》里均有《铸剑》故事的记载。而在鲁迅辑《古小说钩沉》中所收录的相传为魏晋时曹丕所著的《列异传》中也有记载——
干将莫邪为楚王作剑，三年而成。剑有雄雌，天下名器也，乃以雌剑献君，藏其雄者。谓其妻曰：“吾藏剑在南山之阴，北山之阳;松生石上，剑在其中矣。君若觉，杀我;尔生男，以告之。”及至君觉，杀干将。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得剑;忽于屋柱中得之。楚王梦一人，眉广三寸，辞欲报仇，购求甚急，乃逃朱兴山中。遇客，欲为之报;乃刎首，将以奉楚王。客令镬煮之，头三日三夜跳不烂。王往观之，客以雄剑倚拟王，王头堕镬中;客又自刎。三头悉烂，不可分刎，分葬之，名曰三王冢。
52书库推荐浏览： 钱理群