注释
〔1〕见李文兵:《新版〈鲁迅全集〉有什么特点?》,收《鲁迅研究百题》,29页,湖南人民出版社,1981年版。
〔2〕《诗歌之敌》,《鲁迅全集》7卷,236页。
〔3〕《〈鱼的悲哀〉译者附记》,《鲁迅全集》10卷,205页。
〔4〕〔5〕《写于深夜里》,《鲁迅全集》6卷,500页。
〔6〕《热风·随感录·四十》,《鲁迅全集》1卷,323页。
〔7〕《无花的蔷薇之二》,《鲁迅全集》3卷,263页、264页。
〔8〕《为了忘却的记念》,《鲁迅全集》4卷,488页。
〔9〕《写于深夜里·二略论暗暗的死》,《鲁迅全集》6卷,502页。
〔10〕《病后杂谈·四》,《鲁迅全集》6卷,170页。
〔11〕《空谈》,《鲁迅全集》3卷,281页。
〔12〕《“死地”》,《鲁迅全集》3卷267页。
〔13〕《娜拉走后怎样》,《鲁迅全集》1卷,163页。
〔14〕《关于知识阶级》,《鲁迅全集》8卷,193页。
〔15〕《上海文艺之一瞥》,《鲁迅全集》4卷,297页。
本讲阅读篇目
《兔和猫》(收《呐喊》)
《鸭的喜剧》(收《呐喊》)
《猫·狗·鼠》(收《朝花夕拾》)
《我们现在怎样做父亲》(收《坟》)
《无花的蔷薇之二》(收《华盖集续编》)
《死地》(收《华盖集续编》)
《记念刘和珍君》(收《华盖集续编》)
《空谈》(收《华盖集续编》)
《为了忘却的记念》(收《南腔北调集》)
《写于深夜里》(收《且介亭杂文末编》)
《上海文艺之一瞥》(收《二心集》)
《病后杂谈》(收《且介亭杂文》)
《病后杂谈之余——关于“舒愤懑”》(收《且介亭杂文》)
《诗歌之敌》(收《集外集拾遗》)第二讲鲁迅笔下的两个鬼第二讲鲁迅笔下的两个鬼
——读《无常》、《女吊》及其他[KH3*9/9〗一
你知道鲁迅在离开这个世界之前,在关心、谈论什么吗?日本作家鹿地亘夫人池田幸子有这样的回忆——
1936年10月17日(也即鲁迅逝世前两天)午后,鲁迅突然来到鹿地亘夫妇在上海的寓所。一见面,就送上一本刚出版的《中流》杂志,并且说:“这一次写了《女吊》……”
池田幸子注意到鲁迅说这话时,“把脸孔全部挤成皱纹而笑了”——这灿烂的笑以后就成了一个永恒的记忆。
接着,又有了这样的谈话——
我说道:“先生,你前个月写了《死》,这一次写了吊死鬼,下一次还写什么呢?……”
……
鲁迅笑而不答,突然问道:
“日本也有无头的鬼吗?”
鹿地亘回答道:“无头鬼没有听到过——脚倒是没有的。”
“中国的鬼也没有脚;似乎无论到那一国的鬼都是没有脚的……”
以后在鲁迅和鹿地亘之间,古今东西的文学中所记的鬼成了话题。《聊斋志异》,《红楼梦》,《雨月物语》,还有别的不听惯的书中的事情,我忘记了。H和我因为没有听见过鬼这种东西被人这样有趣可笑地谈论过,时时发出奇声而笑个不停。
“我回国后在本乡(绍兴)的学校里服务的时候,从学校回家的路是这样弯曲的”,鲁迅以细细的手指沿桌角画了一条半圆的弧线,又说道:
“学校和家各在一端,夜里黑暗而静寂。有一条斜行的近路,是经过坟墓之间的。某天晚上,在学校弄得时间迟了,回家时心里想:走哪一条路呢?我选定了近路。两边草很高,我依正中的小路走去,忽然看见从正对面有白东西毫不做声地走近来了。他渐渐变为矮小向我这边近来,终于成为石头那样不动了。唉呀——我当然不相信鬼类的东西,但也觉得害怕,这里——”他按着干薄的胸部说:
“……跳动起来了。我想:还是回头去呢,或者怎么办呢?但我不管心跳,仍旧向前去了……白东西不动……走近一看,原来是一个人蹲在那里。我怒喝道:‘在干什么呀!’踢了他一脚,他就向草中逃走了。到了家里以后,还尽是心跳,那似乎是个小偷。”
“最可怕的是日本的鬼。在日本戏里有的,是叫什么呀?是的,那叫做牡丹灯笼……还有御岩。我在仙台时常花费八分钱去立着看戏。……
中国的鬼,更有奇特之点。……女子常出来。常有与鬼亲昵的男人的故事。这是很真切地表现了当时的小资产阶级的心理的东西。因为是鬼,只在夜里出来;在不必要时就隐灭了,别人不会知道;而且无须给养。我以前想:若有那样的鬼倒是好的。”
他这样说过,便哈哈大笑起来。
在他们热心谈天的时候,风大起来了。鲁迅时时轻声咳嗽着,似乎有痰塞上来。我想用空烟盒以代痰罐,但避免使鲁迅心烦,好多次中止了。
“鬼的时节在日本是夏天,所以在那时候演戏。现在已经是秋天了,鬼要渐渐隐退了罢。……”鹿地亘这样说。
52书库推荐浏览: 钱理群