在内华达深山里。
驰骋人生路，才发现世界上有那么多书上写不明白的道理
回到93号公路上继续驶向东南，无意之间已把内华达青山抛在身后，进入遍地
戈壁的亚利桑那州。美国人的居住空间是中国人的20倍，国家开阔，距离也长，环
境把美国人进化得人高马大，长胳膊长腿。其豪爽也让人不可思议，一掷千金花4500
万美元买张毕加索油画挂在墙上，折合人民币32亿，足够北京修整个四环路。千人
一面的高速公路让我感到很乏味，即使在夜里，一切都还是同样模样，相同的加油
站、相同的汽车旅馆、相同的广告牌。发达的工业社会把人间所有好玩的浪漫简化
成集成块，根本没法和我熟悉的中东相提并论，我真担心我的国家这么一味地模仿
美国，毁了我童年的梦。
亚利桑那在美国被称为“沙石之州”，该州西部有由科罗拉多河切割而成的大
峡谷，大峡谷东岸有含灿熔岩矿物质的大沙漠，呈红、黄、金、蓝、白色，被称为
多彩荒漠。从大峡谷到布莱斯国家公园，阶梯迈进五个台阶，依次是巧克力崖、朱
崖、白崖、灰崖和粉崖。科罗拉多河把大地破膛开腹，亮出上亿年的沉积层，扔在
烈日下暴晒。就地貌而言，我刚走过的内华达州高寒严酷，与中国的青藏高原相仿，
面前的亚利桑那则像中国新疆一样到处是燥热的戈壁沙漠，荒凉辽阔。步行千里，
多年四处流窜促使我发现同类地理环境往往孕育类似的民俗民风。其实当年我在北
大国际政治系当学生时就听过一个老美的地缘政治讲座，可当时自己过于单纯，把
其视为违背马列主义的异端邪说，故只微有所闻而莫名究竟。以后告别社会主义大
课堂，拜改革开放之赐，到人生种种歧路上驰骋，才发现世界上有那么多书上写不
明白的道理。
地老天荒的内华达人与中国西藏人的衣服质地一样以皮毛为主，高寒荒漠气候
下无霜期奇短、谷物难寻，饮食主要是肉奶等动物蛋白。难怪慈悲为本、普渡众生
的佛教翻过喜马拉雅山变成喇嘛教时，对食荤甚至茹毛饮血都有了新的理解。
与内华达州一山之隔的亚利桑那人虽亦以肉奶动物蛋白为主食，但多了些热带
植物相往，其服饰也颇似中国新疆，坐享“早穿皮衣午穿纱，围着火炉吃西瓜”的
沙漠气候。尽管亚利桑那昼夜温差较大，可美国人并没有像阿拉伯人那样蒙头盖脸。
苟子《劝学篇》说：“君子居必择乡，游必就士。”我非君子，不择不就，只顾满
世界横七竖八地乱走。坐到一家加油站喝冰茶，发现亚利桑那人也吃阿拉伯人的
“沙窝勒马”，不过称其为“巴瑞塔”。
“沙窝勒马”是一种在中东四处可见的传统食品，一种用小面饼卷烤牛羊肉夹
青菜的快餐。它像中国摊煎饼那样先用带皮的面粉调成稀粥状，烤成中空的巴掌大
小的双层面饼。将肉切碎，泡进多种作料勾兑的香料里，再一块块穿到长约一米的
钢钎上，几十块肉形成上尖下圆的肉塔，靠到火边烤。厨子则手持利刃站在一边，
将外层烤熟的肉一片片切下，夹到薄饼里，再配上青菜，抓在手里边吃边走。想不
到在美国西南的亚利桑那，这种与“沙窝勒马”一模一样的食品到处都是，仅仅换
了一个名称叫“巴瑞塔”。许多超市里都有冷冻的“巴瑞塔”出售，买回家用微波
炉稍一加温就可食用。只不过在美国“巴瑞塔”被公认为是正宗墨西哥食品，没人
知道它是阿拉伯人的传统正餐。
到现在我还在想，了解一个国家的最佳方法是读它的历史，领略它的美丽，感
受当地人民的生活。这样才有助于打破地域间的隔阂，分享共同的科学和文化成果。
我弄不懂埃及金字塔、“沙窝勒马”与墨西哥金字塔、“巴瑞塔”之间是否有什么
联系。只可惜我的语言和史学知识有限，无法进一步研究。有人说西班牙人发现新
大陆时把地中海沿岸的“巴瑞塔”带到了美洲。那金字塔可比西班牙人发现新大陆
早几千年啊!
人类历史就像我面前的公路，充满疑问和快乐，不知道通向何方。
红色峡谷
驶近大峡谷，我看见矗立的“美国雷锋”的雕像
沐浴着美国西部甜蜜丰满的阳光，我由93号公路自北向南进了金曼(KIN GMAN)，
时间是早上9 ：00. 我将油箱加满，做了个大左转弯，拐上40号公路一头扎向东。
大地是绿色平静的，美国公路横平竖直经纬相交，州际间的联邦公路像中医的十二
经络，横竖都编了号。东西走向的公路由南往北依次为2 、4 、6 、8 ……，其中
10、20、30、40……为横穿东西海岸的大动脉。南北走向的重要公路自西向东编号
依次为1.3 、i7……，其中5 、15、25、35……为纵贯南北的干线。我脚下的40号
52书库推荐浏览： 唐师曾