第6章 绿色的怀念
每个人都珍藏着一段最珍贵的记忆，我的记忆在那绿色的山岗。
在那里，我生活过4年。那里是高山连队，海拔800米以上，曲曲折折的公路在山岩中爬过，上下一次，汽车得爬两个钟点。不说别的，就说吃水吧，得用水车一趟趟去山下拉，赶上连雨或连雪天，水车下不了山，我们只好靠雨水、雪水度日。有时候一连几个星期吃不上一片肉，我们敲着咸菜碟打诨说：瞧，再修炼七七四十九天，就能腾云驾雾，得道成仙了。
说腾云驾雾并不夸张，每到春秋两季，一团一团的云雾在你脚下飘动，真让人如同步入仙境。不知为什么，这里的雾都被一层淡绿色罩着，阳光一照，煞是好看。当春天来临，山脚、山腰满眼绿色，山顶却很萧条，只有几株柞树不情愿地绽开几朵芽苞。这时，战士们就利用休息时间到山腰去抬草皮，把大片大片的草皮运上山来。战士爱绿，冬天，当皑皑白雪铺天而降时，战士们还没等雪停，就去打扫营房，擦拭石桌、石凳和翠绿的雷达天线，让绿色充满阵地，让春天在山顶永驻……
冬天的一天，我扁桃体发炎，高烧40度。不巧，连队又没有消炎药，大雪封山，车辆下不去。连长急了，和卫生员一起用一副担架送我下山。天黑路滑，到达山腰时，连长打了个趔趄，差点跌下山坡，结果脑袋嗑在石头上，划出一寸多长的口子，帽子也被风刮进了山崖。我清醒时，劝连长休息一下，他咬紧牙一声不吭，硬是奔下山去。山下居住的老乡听说山上的子弟兵病了，从热被窝里爬起来，套上马爬犁，一口气跑了二十多里路，送我进了县城医院。那一次，连长的脑袋缝了3针，耳朵冻得流出了黄水，卫生员的脚也扭伤了……
高山上的生活是有些单调，可战士们却能从那单调中找到诗意。休息时，战士们经常在石凳上吟诗作画，他们画出了绿色的山、绿色的雷达天线，就连画中姑娘的嘴上，也衔着一枝绿色的柳枝。
4年的服役期到了，我恋恋不舍地脱去了绿色的军装，回到了繁华的都市。现在，虽然生活条件好了，但是一想起那绿色的山岗，心里总觉得空落落的，毕竟那里孕育了我的青春和理想。
第7章 电视的诱惑
第一次看电视是无法忘记的。
1976年中国伟人毛泽东逝世，电视转播毛主席遗体告别仪式。学校不知从哪儿借了台电视机，黑白的，9英寸。放在操场上，几百名学生坐满了操场。刚开始没图像，满屏幕的雪花，一位老师满头大汗地调试，我坐在离电视挺远的位置上，没看到电视机，只看到那位老师汗湿的后背。突然，前面有人惊呼：出来了，出来了!于是，众人引颈张望，看到的结果是连刚才的雪花也不见了，等了半晌才听说“停电了”。那一次，我们在操场上，足足等了两个小时，仍没有来电。后来，就垂头丧气地放学了。
20世纪80年代初，在部队当战士，电视台正播放香港电视剧《射雕英雄传》，全体官兵看上了瘾，一到晚上，俱乐部里便坐满了人。有天晚上，因为站哨漏看了一集。第二天中午重播，我和几位因同样原因没看上昨晚那集的战友，冒着违反纪律的风险，偷偷溜进了俱乐部。窗门关严了，窗帘也拉上了。正是三伏天，关了门窗的房子热得像蒸笼。电视台如约播放，终于补上了因昨晚站哨落下的那一集。出门时发现少了一位，回头再看，才发现那位战友已经晕倒在椅子上了。大呼小叫地把战友送到卫生所才知是中了暑，再看我们自己，浑身上下像刚从水中捞出一样。事情败露了，连长念及中暑的事，只口头批评了我们一次。真是一场虚惊!
再后来，看电视自然不成什么问题了，却少有时间无忧无虑地看了，上班、写作、读书、做家务……为各种生活所累。
每当夜晚降临，我伏案写作或读书时，正是家家户户收看电视的时间，从不远处飘来的电视声音，时时诱惑着我。好在我这人进入情况快，一旦进入写作状态便什么都忘了。写了一气，休息时，总要抽空看上几眼电视，只有这样，才觉得没愧对一天的生活。
不管怎么说，看电视已经成了我生活的一部分。
第8章 我的军旅
我是上个世纪80年代初入伍的。那时军人还不分军衔，不论干部战士，一律的一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。军区司令员和士兵都没有任何差别，千篇一律，干部分不出级别高低，只是看得出年龄的差异。士兵分不出新老，只能在服装的新旧程度上作出揣测。
1988年授衔的时候，我是空军中尉，被人戏称为“一角二”。那时候年轻，在我的身后还有少尉，并不觉得有什么不平衡的。往前看，上尉、少校、大校的，路程还遥远得很，那时曾在暗夜里幻想，有朝一日，自己说不定也能弄个大校、将军的干一干。
1989年到解放军艺术学院上学，学员中陆、海、空都有，军衔从少尉到上校，我仍是空军中尉。夹在一大堆校官中，显得很渺小，也很幼稚。好在这些人中不论军衔高低，都是同学关系，很平等;高兴起来，有时候也会忘了对方的军衔，不论老少，一律的嘻嘻哈哈，就有了另一番日子。
军艺毕业后不久我就离开了空军，调到总后驻京的一家单位工作，军衔从上尉到了少校。少校被人唤作“二角一”，在军衔的序列里，算不上低，但也不高，还是校官中的初级阶段。后来因种种原因，我转业了。军衔的晋升到此也就嘎然而止，当年暗夜里的奢想也就此破灭了。
52书库推荐浏览： 石钟山