(18) “假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字”：这是戴望舒的诗《烦扰》中的句子。
(19) 指宋清如。
(20) pessimist悲观主义者。
(21) uncertain：不确定的。
(22) 此信写于1935年1月30日。
(23) 郑天然，是朱生豪在之江大学时的一位男同学。此信中下面的几个“她”字，都是故意先写作“他”，然后涂改成“她”。
(24)
这是1985年11月宋清如为悼念朱生豪去世37周年写的诗《伤逝》五章之一，其他四章为《祭》、《你的歌》、《我怎能忘记》、《为了莎士比亚戏剧》。
【第伍卷】畅聊人生
=========
我不想望什么，但愿一生有得好东西吃，他无所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一个美满的来生，更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。
朱生豪的信中除了表达对宋清如的思念之外，人生、生活、学习、工作等也成为无话不谈的题材。在信中，他无忧无虑，敞开心扉，表达着自己对生活、社会、未来的真实想法和理解。沉默寡言的朱生豪，也只有在与宋清如的信中才会感到自由酣畅的呼吸。
第[091]封 人生(1)
-------------
人生当以享乐为中心。第一种人眼前只道是寻常，过后方知可恋，是享乐着过去。第二种人昨日已去，不用眷眷，明日不知生死，且醉今宵，是享乐着现在。第三种人常常希望，常常失望，好在失望后再作新的希望，现实不过如此，想像十分丰富，是享乐着未来。你在读书时可以想像放假而快乐，放假时可以想像读书而快乐，于是永远快乐。
我假从二月二日(记住那是我的阳历生日，阴历生日已过去两个星期)放起，不想就急急回家，那天(明天)上午或者去买东西，下午或者去看舞台人的演剧，或者晚车回去，三日四日五日六日都在家，七日回上海，八日再可以玩一天，九日上工，十日星期仍上工，到十七再玩。
到家里去的节目不过是吃年糕，点蜡烛，客人来(我希望她们不要叫我拜客了)，以及叉叉麻将。
新近发现了一条公理：凡是巴巴的来看我的朋友，都不外是因为：1、借钱，2、托我事情;其余的朋友都不愿意见我，这最近有好几个例证：
一、一个在苏州的好几年不见但常通信的朋友到上海来，打电话叫我到中央旅社看他，我把中央误听了东亚，找不到，后来他说，本想来看我，想想见面没甚么意思，因此就走了。
二、你过上海时我来车站望你，你说我不应该来看你。
三、郑××上次穷瘪来投靠我，今番堂而皇之地出洋，于是打电话来关照我都叫茶房代打，当然再不要光顾亭子间了。
四、我叫任铭善到我家来玩，他想了好几天，终于决定不来。
苦笑而已，云何哉。
看见太阳，心里便有了春天，天气真有暖意，即使不怎样暖(否则室内不用生火炉)，至少有这么一点“意”。可是上海是没有春天的，多么想在一块无人的青草地上倒下来做梦哩。手心里确是润着汗，今年的冬天是无需乎皮袍子的，只是不知几时才会下雪，虽然我并不盼望。
你的来看你的朋友，如果不是一个古怪的人，便是一个平常的人，因为你要叫我猜，我便猜她(不是他吧)是一个古怪(means(2)有些特殊的地方)的人，否则你没有向我特别提说的必要。古怪两字用指最高泛的意义，不单指人的本身，也指case(3)，condition等等而言。
这答案答得坏极。
Bertram(4)的离别使她的眼里充满了眼泪，心里充满了悲伤。因为她虽是绝望地想着他，但每点钟和他相对，对于她终是很大的安慰。Helena会坐着凝望着他暗黑的眼睛，他慧黠的眉毛，他美发的涡卷，直至她好像把他的肖像完全画在她的心版上，那颗心是太善于保留那张可爱的脸貌上每一根线条的记忆了。
当我年轻的时候，我也是这样的。爱情是那朵名为青春的蔷薇上的棘刺。在年轻的季节，如果我们曾是自然的儿女，我们必得犯这些过失，虽然那时我们不会认它们为过失。
不要自寻烦恼，最好，我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候，无事可做的时候，不那样心里便是空虚得那样的时候，仍不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的，只不要让烦恼生了根。
你是个美丽而可爱的人，春天、夏天、秋天和冬天的精神合起来画成了你的身体和灵魂，你要我以怎样的方式歌颂你?
祝福!
朱朱 一日
第[092]封 礼物(5)
-------------
哥儿：
不动笔则已，一动笔总是sentimental(6)，我很讨厌我自己。
几天暖得像大好的春天，今天突冷，飘雪。
真想着你啊，还有好多天呢。
有人说我：“说着想念你啊想念你啊的一类人，都是顶容易忘记人的。”我不知道自己究是不是那种人，容不容易忘记人现在也没有事实为自己证明。但如是那样能热热烈烈地恋，也能干干净净地忘却，或比不痛不痒的葛藤式的交情好些吧?作文章，写诗，我都是信笔挥洒，不耐烦细琢细磨的人;勾心斗角的游戏，也总是拜人下风的。
该有信给我了，你允许我的。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如