至于批评任何事物的主要条件，只要不怕难为情，随便怎样瞎话一泡，总能言之成理。如果胆子一小，害怕自己说得不对，便没有希望了。
如果没有课，不要老躲在宿舍里，实梗(20)用功啥事体?
《江苏教育》大概是江苏省教育厅出版的吧，今天不曾到四马路去，明后天也许去。
我说你不要太客气，无论如何，从你那首“奈何天，雨丝风片”的宝塔诗(21)起直到现在能填词的长调，而且居然很不坏，这进步不能说是不快，即使不好意思说你是绝世的诗才，至少也不能不承认你有些小小的天才。不过以后或许你不会再有什么进步，我觉得。
女孩子当中像你这样有意味的人的确很难得。她们有些只好作作摆供，有些是天生成的玩物，有些连作摆供玩物都不配;好一点的，或者能够在家庭内作一个贤妻良母，或者也能够服务社会。但前者又往往是心胸眼光见解一切都狭隘得很，后者又往往老气横秋，令人敬而远之，都是一些失去“女性”的女性。因此所谓找寻一个异性的“朋友”，实在并不是一件容易的事。
再说下去，又是痴话了。你使我快活，我多么高兴(“高兴”这两个字意味太薄，无论如何我还是想用“爱”字。)你!
十六夜间
第[131]封 离思
----------
弟弟：
《江苏教育》是江苏省政府教育厅出版的。
今天发薪水，买了一块钱邮票，一本信笺，一札信封。跑书店的结果，只买了两角钱一本薄薄的《六艺》，这是现代派作家们继《文艺风景》、《文艺画报》、《文饭小品》诸夭折刊物之后的又一个花样儿，编制和文艺画报相同。据我所知道他们本来是预备把《现代》复活的，后来仍改出这个杂拌儿的“综合性刊物”，包括文学绘画戏剧电影等东西。施蛰存现在是不声不响着标点国学珍本丛书，起劲干着的，还是叶灵凤穆时英刘呐鸥诸公子，《晨报》(被封禁后现改名《诚报》发行，尚未见过)的《晨曦》便是他们的地盘，常和生活书店一批人寻相骂(22)。
《六艺》等我加批后寄给你看。
在读Lawrence(23)的Sons and Lovers(24)，如题目所表示，其中所写的是母爱与情人爱的冲突。Lawrence是写实主义的尖端的作家，完全着重子心理分析(再进一步就要钻进牛角尖里去了)，而不注意故事，这本书较之去年所读的他的Lady
Chatterley's Lover(25)(据说是外国《金瓶梅》)要好些，因为后者除了几乎给人压抑感的过量的性行为描写外，很干燥而无味，但这本Sons
and Lovers的各个人物的性格剖析，都极精细而生动。
我想不出老读小说有什么意思，但是读什么好呢?
有时我真忙得分不出身来，又想写信，又想作些活，又想看书，又想闭了眼睛沉思，又想在夜之街上徘徊。最是黄昏的时候，最想你得厉害，要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别，我情愿放弃一切所要做的事。
无尽的离思呵!祝你好!
弟弟
我猜想你近来比较很沉默。
回 应
高阳台(步玉田原韵)(26)
宋清如
(改前)
云气初收 湖光半暝 再寻不见归船
远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向
花间住 任南国零落堪怜 倍凄然红
舞荒林 紫乱清烟
别来初识离愁苦 怅晨风飘露 梦断
斜川 浅笑低歌 何时重上筵边 伤心
不共芳莺语 怕娇声更恼愁眠 自障
帘 独自沉吟 独自听鹃
(改后)
云气初收 湖光半暝 重寻不见归船
远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向
花间住 任南国飘零谁怜 各凄然 红
舞长林 紫乱荒烟
别来初识离愁苦 怅晨风飘去 断梦
随川 浅笑低歌 何时相见芳筵 伤心
不共流莺语 怕声声更恼愁眠 自开
簾 独数残花 独听残鹃
————————————————————
(1) 霞飞路即现在的淮海路，当时属法租界，是比较时髦的一条街。
(2) 都是当时的一些知名电影演员。
(3)
阮玲玉：上世纪三十年代著名女影星，塑造了当时社会中被侮辱与被损害的以及走向进步的各类妇女形象，演技自然细腻，很受朱生豪喜爱，1935年自杀并留下“人言可畏”的遗书，轰动一时。
(4) 皮蓝得娄：今译为“皮兰德娄”，意大利小说家，剧作家。
(5) S. Maughem：S. 毛姆，英国现代作家。
(6) Ah Q-ish：阿Q精神。
(7) after all, this is 20th century：不管怎样，现在已经是20世纪了。
(8) taste：品味、爱好。
(9) Shall I thus wait suffocatingly for death：我是否要这样窒息地等待死亡?
(10) classic：经典的。
(11) poetic：诗意的。
(12) Anna Karenina：根据俄国著名小说《安娜·卡列尼娜》改编成的同名影片。
(13) Becky Sharp：据英国作家萨克雷名作《名利场》改编的影片，Becky Sharp是小说的女主人公。
(14) alas：英文感叹词，相当于“唉”。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如