晚年的宋清如回忆着与朱生豪生前的点点滴滴，她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在对往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。
第[153]封 中秋
----------
清如：
真的是满城风雨，外面冷得令人发抖，雨不单是从天上落下来，还要从地面上刮起来，全身淋湿在雨中(伞当然是撑着的)，风可以把你吹倒，真令人兴奋。回到斗室中，那么温暖!无月的中秋是可爱的。
——昨夜
今天大家嚷冷，有人夹袍带草帽，有人夏布长衫内罩绒线背心，无奇不有。冷我是欢迎的(你当然也赞成)，可是这一下太突然，多多珍重玉体吧。
秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。
我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。
昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。滑稽总归是滑稽，了解这两字的意义我就不了解，我也从不想了解我，我也不曾了解你。
祝我的爱人好。
吃笔的家伙——今天
第[154]封 月饼(1)
-------------
婆婆：
今天有没有进城去呢?我不出去，很寂寞，很无聊。想着要吃月饼，买了一个“蚝黄夜月”，一个“蛋黄莲蓉”，吃到把胃口吃倒为止，现在还剩着一些些儿。无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。
现在我倦得想睡，不写了。你说过几时带我到月亮里去，几时去呢?你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗?
祝你老人家万福全安。
珠儿 十五夜
昨夜睡得烂极了，几乎要死。今天下雨。
婆婆上学去，要听先生话，不然打手心。
第[155]封 幼稚(2)
-------------
我对于一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。
世上最傻不过的人就是母亲(这又是一个意见)，要是我做女人生了一个儿子(或女儿)，我一定不高兴爱他。
天晴使人不快活，因为又要烦闷。
你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢?
今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。
活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。
想来想去只觉得你比我更可怜。
我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难过，刮风则最快活。
我想我唯一要训练自己的，便是“如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。
我很渴想着做一个幸福的梦，一个和你在一块儿亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想像里，都不曾有过这种经验，因此我再没有得到这样一个梦的希望。
四年前的昨天，我送一个朋友回苏州去，四年前的前天，我们在满觉陇，但没有桂花，正如四年后的你一样起了落寞之感。四年前的明天午后，王守伟在都克堂大声疾呼，痛哭陈词(3)，现在，不知他在活动些什么滑稽顽意儿。四年前，世界上还不曾有你，也可以说，还不曾有我。
第[156]封 血腥
----------
昨夜读莎士比亚，翻到的是Titus Andronicus(4)，这是莎翁悲剧中最残酷的一本，这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的，因此可以讲一讲。
Titus A.是罗马大将，出征Goth(5)人，凯旋回来，他有好许多儿子，都在各次的战役中阵亡，生还者仅四人耳。是时也，罗马皇帝新丧，二子Saturninus和Bassianus争夺皇位，因为Titus功高望重，请他决定谁应为皇，他因为Saturninus是长子，就宣布他是罗马皇帝，后者感激之余，要求娶他的女儿Lavinia为后，可是当Titus献上俘虏的时候，Saturninus一见了被俘的Goth王后Tamora，便着了迷了。Lavinia，Titus的女儿，原来是皇弟Bassianus的恋人，后者看见Titus把她许嫁给他的哥哥，便当众宣布她应属于他，而把她夺走了。Titus大为气愤，想去追夺回来，但他的儿子们都同情于这一对恋人，而拦阻他们父亲的追赶，老头子因为自己的儿子也背叛他，便把一个儿子杀了。
Saturninus皇位已到手，便翻了脸，说不要Lavinia了，并辱骂Titus，宣布以被俘的Goth王后Tamora为自己的皇后，后者是一个淫毒险恶的妇人，因为Titus曾杀她的长子以祭他的阵亡诸子，怀恨在心，佯劝Saturninus宽恕他，表面上言归于好，而暗中计划她仇家之颠覆。
一切的阴谋都由Tamora和她的情人Aaron，一个奸恶的黑人，计划发动着。大婚的次日，Titus请皇帝和Bassianus诸人出猎，Tamora乘机和她的黑人在林中幽会，被Bassianus和Lavinia所撞见，把她冷嘲热骂了一阵，而Aaron却溜了出去叫Tamora的二子来救他们的母亲，Tamora看见了她的儿子，便说那两人把她诱到这座冷僻无人的荒林里来谋杀她，二子听说便把Bassianus杀了，Lavinia则因为他们早已垂涎她的美色，被二人拖去强奸，那母亲对她的儿子们说：“你们越把她干得痛快我越快活。”
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如