朱生豪情书全集_朱生豪/宋清如【完结】(75)

阅读记录

  本来我也可以今天乘天凉回家去一次,但一则因为提不起兴致,二则因为钱已差不多用完,薪水要下星期一才有,因此不去,下星期已说定要去,大概不得不去,并非真想去。狗窝一样的亭子间,虽然我对它毫无爱情,只有憎恶,但在这世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。

  如果你要为我祝福,祝我每夜做一个好梦吧,让每一个梦里有一个你。如果现实的缺憾可以藉做梦来弥补一下,也许我可以不致厌世。

  愿你好。

  X 四日

  第[232]封 青梅

  ----------

  姊姊:

  今天早上弄堂里叫卖青梅,喊着:“妹子要 妹子?亲妹子,好妹子,好大格亲妹子要 ?”

  真的我这么许久不见你了,不知道几时才能托上帝的福再见你一次,今天是风雨凄凄,思想起来好不伤心人也。

  舍弟很客气地来信请我端午节到家里去做客人,但要我衣裳穿得楚楚一点,因为他的太太不大看得惯寒酸(或者好听一点说落拓不拘细节)的样子。实在,我对于故乡的姑娘儿们是只有叹气的,尤其是爆发户气息的小商人阶级的女儿。嘉兴是太充满商人味儿的城市,你走遍四城门也找不到一个高贵清华的少女,当然更绝对产生不出宋清如那样隽秀的才人。

  我要多么待你好,每两分钟你在我心里一次,祝福你。

  弟弟 星期日

  第[233]封 惆怅

  ----------

  阿姊:

  你走了,我很寂寞,今夜不知你在什么地方,梦魂不识路,何以慰相思?

  人静之后,夜的空气甜柔得有些可爱,无奈知心人远,徒增惆怅耳。旅途倦乏,此刻你一定已睡得好好儿的了。如果天可怜见,让我今夜梦里见你吧。

  愿煦风和日永远卫护着可爱的你,愿你带着满心的春笑回来。

  爱丽儿 廿八

  昨天看了本影戏(有什么办法呢!)打倒了胃口,今天不想出去了。你玩得高兴不高兴?

  卅

  第[234]封 自欺

  ----------

  宝贝:

  “虐待”的虐字不应写作“ ”。

  似乎我唯一的本领便是冷眼看人,不过并没有自视甚高的意思,因为被我笑骂得最厉害的,便是我自己。如果你要我教训你指示你向上,我想我也许也会的,但那些教训决不会是由衷的,因为当我说着时自己心里已经在讥笑它们了。

  我希望说你是“迷羊”的人并不是我,因为我一点不喜欢这两个字。

  生活永远是无聊,像爸爸一样无聊,你叹气我闷得气都叹不出来。

  有时我骗我自己说我不爱你,但我知道这不是真的。

  再说。

  名字写在水上的人 三日

  回 应

  生豪周年祭(29)

  宋清如

  似梦非梦地,这一幕太凄凉,太悲惨的事实,竟已过去有一年了。

  谁说时间的老人,会医治沉重的创伤,我不信这悲痛的印象,会有一天在我记忆里淡忘。

  一年,整整的一年,我在雪花的纷飞时,在红杏的灼灼中,在滔滔的淫雨中不断地悲悼着感伤着,现在又是秋尽入冬了。季节过去得太慢也太快,但谁又能把失去的生命重新捡回来呢?

  在胜利声中,在《中美日报》复刊声中,在《莎氏全集》出版声中,只有我使用眼泪追悼着你,一名为文化事业奋斗过而不幸中途牺牲的无名英雄。你的心血不曾为你自己开出鲜美的花,更不曾亲自尝到果实的滋味。我不能想象你现在究竟有没有灵觉,假如有,该是作何种感想。

  我不会淡忘了你在用心时的态度,为了力求文意字句的尽善尽美,不惜时间地反复思考着,诵读着,体味着,一个个一个个字津津有味地咀嚼着。你告诉我从辛苦的思维中蕴蓄着无限的乐趣,可是害你生命的病魔却也从此生了根。你自己明知道翻译莎氏剧本是顶着石头做戏,吃力不讨好的工作,可是你却始终不断地惮心竭力,毫不顾惜自己的精力有限。我真奇怪你干着这工作究竟是为名还是为利。说是为名吧,人家避重就轻,沽名钓誉的事情多着呢,象你这样的天才,就怕没有工作做吗?如其说为利,那才是笑话!这几年文人末路,是谁也不会否认的事实。世界书局所给你的稿费,连自己的生活都不够维持,生生地看着缺少营养的身体,一天天挣扎到呕完最后一口心血为止。甚至在病重时,无可奈何时告借一点生活费,人家会给你个不睬。死了之后,也许正有人在说着活该。

  你以为忠实地为中国文化努力,不顾一切地在困苦中努力,是你的本份,可是你却不曾明白现在的时代,决不是如你那般忠厚、纯洁、清白的人所能应付的。你可以站在本位上努力,可是谁会对你抛掷一丝同情?人家称你是圣人,这还不是笑你的迂?牛角尖的空隙里,自然你会临到末日了。

  认识你的人谁都知道你不善说话,也许这就是不易得人了解的一个原因。可是善于用口的人不善于用手,是一般的现象。我记得你的每一句话,就因为你的话不太多的缘故。但我也保留着你的信件,它们记载了你的几年中的生活。

  你告诉我工作得最有兴趣的是在《中美日报》中当编辑的时期。你说你作着忙碌的工作,夜以继日地在被压制的环境下作正义的奋斗。以极短的睡眠恢复疲劳的精神。后来,在太平洋炮声响起以后,你从牢狱似的报社逃出以后,便如有所失的起了茫茫之感。现在《中美日报》已经复刊了,而你过去的成绩,却跟着你的死亡给人遗忘了。

52书库推荐浏览: 朱生豪宋清如