我们几时绝交?谁先待谁不好?
愿你好。有人说他很爱你，要吃了你，因此留心一些。
常山赵子龙 十一
第[295]封 征婚(14)
--------------
好人：
你初八的信于今天读到。
如果要读书，倘使目的是为趣味，那么可以读读子书、笔记和唐宋以后的诗词、英文的小说戏曲;倘使要使自己不落伍，则读些社会科学的书，但不必成为社会主义者。
回家很没趣味。兄弟一个失业，拉长了面孔，一个又吐出过一点血。长者们逼我快娶亲，你肯不肯嫁我?或者如果有这样的人，你可以介绍给我：
1.年龄二十五至三十。
2.家境相当的穷。
3.人很笨。
4.小学或初中毕业，或相当程度(不必假造文凭也)。
5.相貌不甚好，但勉强还不算讨厌。
6.身体过得过去，但不要力大如牛，否则我要吃瘪。
7.不曾生过儿子，生过儿子而已死或已丢掉则不妨。
8.能够安安静静坐在家里不说话。
9.最好并无父母，身世很孤苦。
10.不喜欢打扮及照镜子。
11.不痴心希望丈夫爱她(但可以希望他能好好待遇她)。
这种是不是无聊话?
我永远爱你。
朱 二月十五
信仍寄世界书局较妥。
第[296]封 忧郁
----------
阿姊：
天冷得很呢，你冷不冷?
做人真是那么苦，又真是那么甜，令人想望任性纵乐的生涯，又令人想望死想望安息。从机械的日程中偷逃出来的两天梦幻的生活，令人不敢相信是真实，我总好像以为你不是真存在于世上，而是一个虚构的人物，我所想像出来以安慰我自己的。世界是多么荒凉，如果没有你。
今天我有点忧郁，我以你的思忆祛去一切不幸的感觉。
祝你一切的好，以我所有对你的虔敬、恋慕、眷爱和珍怜。
爱丽儿 十七夜
第[297]封 剃发(15)
--------------
宝贝：
“自白”怀着兴味地读过了，不知这是你在什么时候做的?我希望你从来不曾把它给什么人看过，因为那确实是很无聊而幼稚的。撇开其中的思想和感情不说，就文字而言，我总觉得你写散文很缺少修炼。这篇东西比之你写给我的那些信，固然在修辞上多用过一点功夫，但口气上太像在演说，音节很短促，语调很重。
为什么你要写这篇东西?
昨晚我去把头发剃掉了，轧了个圆顶，看上去很古怪，今天简直不敢走出去。
虽然你写了这种该打手心的文章，我仍然很爱你。
第[298]封 交代(16)
--------------
我苦恼得很，有点像道斯妥益夫斯基小说中的主人公，你又是那样不中用，真叫人烦闷，什么秋后的小草，我完全不懂。
唯一的希望，早点办个交代，钻到坟墓里去。
第[299]封 惬意
----------
昨天上午八时起身，到四马路去，在河南路看见原来摆的那个旧书摊头已经扩大了地盘，正式成立一个旧书店的样子。买了一本Macauly(17)的论文集，一本Hazlit(18)的小品文集和一本美国版集合本的Hamlet，一共一块两毛半。杂志公司里买了《文摘》、《月报》，商务新近出版的文学什么，《戏剧时代》、《新诗》、《宇宙风》、《译文》六七种杂志，是寄给郑祥鼎的。杏花楼吃了两只叉烧饱(平声)、两只奶油饱、一碗茶，以当早餐，不过两角钱，颇惬意。这样回来吃中饭。因为是国耻纪念，故不去看影戏(其实我近来星期日总不看影戏，看影戏常在星期一夜里，因为这样可免拥挤)以志悲哀。在房间里抄稿子，傍晚出去。我说即使我有爱人在上海，人家那样并肩漫步的幸福我也享受不到，因为一到上海来，我已经完全没有了走慢步的习惯，即使是无目的的散步，也像赛跑似的走着，常常碰痛了人家的脚。买了四条冰棒回家吃了。一个下午及一个晚上，抄了一万多字，然后看一小时杂志，两点钟睡觉。斯乃又一个星期日。
我觉得星期日不该去玩，方可以细细领略星期日的滋味，尤其应当一个人关在房间里。但星期六晚上应当有玩一个整夜的必要。
你的诗，仍旧是这种话儿，这种调子，这种字眼，蔷薇、星月、娇鸟、命运的律、灵魂的担子，殊有彻底转变一下的必要。
我悄悄儿跟你说，我仍旧爱你。
第[300]封 突破(19)
--------------
好人：
今夜夜里差不多抄了近一万字，可谓突破记录。《风流娘儿们》进行得出乎意外地顺利，再三天便可以完工了，似乎我在描摹市井口吻上，比之诗意的篇节更拿手一些。
我希望你在下半年不要再在那个学校里了，即使对自己绝望，甘心把自己埋葬，就是坟墓也应该多换换。我希望你去做共产党，女优，什么商店的经理，或是时装设计家。
我相信我的确不爱你，因为否则我早就发疯了，可是我向你保证，我是欢喜你的。
昨天在街头买了三本不很旧的旧书，陀斯妥益夫斯基的《赌徒》，辛克莱的《钱魔》，还有一位法国女人做的《紫叶》，可是还没工夫看。我现在看小说的唯一时间只在影戏院里未开映以前的几分钟内。
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如