平常美国作品中描写男女相爱，好像总有这么一个公式，也许起初男人大大为女人所吃瘪，但最后女人总是乖乖儿地倒在男人的怀里。然而我看嘉宝的戏，却常会发生她是个男人，而被她所爱的男人是个女人的印象。《茶花女》中扮阿芒的罗勃泰勒，我觉得就是个全然的女人，他的演技远逊于嘉宝，但他比嘉宝更富于sex
appeal(23)。我想这也许是喜爱嘉宝的观众，女性多于男性的一个理由，因为大多数男人心理，都是希望有一个贤妻良母式的女子做他生活上的伴侣(或奴隶)，再有一个风骚淫浪的女子做他调情的对手(或玩物)，可是如果要叫他在恋爱上处于被动的地位，就会很不乐意。个性强烈的女子，比较不容易有爱人，也是这个道理。
买了四支棒冰，吃了一个爽快。赤豆棒冰好像是今年才有起的，味道很好，可是吃过了冰，嘴里总会渴起来，水壶里又没有冲水，很苦。今年到现在还不曾有臭虫发动，大概可免遭灾。你有没有得好的荔枝吃?我什么水果都不在乎，只有荔枝是命。
我相信你一定寂寞得要命。
批评家是最不适于我的职业，我希望我以后再不要批评任何人或作品或思想，今天说过的话，明天便会翻悔，而且总是那么幼稚浅薄。
要睡了，因为希望明天早点起来好做点工作。
第[305]封 您你(24)
--------------
七日一星期这种制度实在不大好，最好工作六星期，休息一星期，否则时间过去得太快，星期三觉得一星期才开始，星期四就觉得一星期又快完了，连透口气儿的工夫都没有，稍为偷了一下懒，一大段的时间早已飞了去。
不过这不是感慨，因为随便怎样都好，在我总是一样。
《皆大欢喜》至今搁着未抄，因为对译文太不满意;《第十二夜》还不曾译完一幕，因为太难，在缺少兴致的情形中，先把《暴风雨》重抄。有一个问题很缠得人头痛的就是“你”和“您”这两个字。You相当于“您”，thou,
thee等相当于“你”，但thou, thee虽可一律译成“你”，you却不能全译作“您”，事情就是为难在这地方。
预定《罗密“奥”与朱丽叶》在七月中动手，而《罗密“欧”与朱丽叶》不久就要在舞台上演出，我想不一定有参考的必要，他们的演出大抵要把电影大抄而特抄。
在等候着放假了吧?放假这两个字现在对我已毫无诱惑。
我想你幸而是个女人，可以把“假如我是个男人……”的话来自骗，倘使你真是个男人，就会觉得滋味也不过如此。世上只有两种人，神气的人和吃瘪的人，神气的人总归是神气，吃瘪的人总归是吃瘪。
阿弥陀佛!
第[306]封 摘抄
----------
宋先生：
窗外下着雨，四点钟了，近来我变得到夜来很会倦，今天因为提起了精神，却很兴奋，晚上译了六千字，今天一共译一万字。我的工作的速度都是起先像蜗牛那样慢，后来像飞机那样快，一件十天工夫作完的工作，大概第一天只能做2.5/100，最后一天可以做25/100。《无事烦恼》草稿业已完成，待还有几点问题解决之后，便可以再用几个深夜誊完。起初我觉得这本戏比前几本更难译，可是后来也不觉得什么，事情只要把开头一克服，便没有什么问题。这本戏，情调比《梵尼斯商人》轻逸，幽默比《温莎的风流娘儿们》蕴藉，全然又是一个滋味。先抄几节俏皮话你看：
裴：现在请你告诉我，你为了我身上的那一点坏处而开始爱上了我呢?
琵：为着你所有一切的坏处，它们结起了联合防线，不让一点点好处混进了队伍里。但是你最初为了我的哪一点好处而被爱情所苦呢?
裴：“被爱情所苦”，好一句警句!我真是被爱情所苦，因为我的爱你完全是违背本心的。
琵：我想你对于你的本心太轻视了。唉，可怜的心!要是你为了我的缘故而把它轻视，那么我也要为了你的缘故而把它轻视了;因为我的朋友所不欢喜的，我也一定不爱。
裴：我们两人太聪明了，总不能好好儿地讲些情话。
琵：照你这句话看起来，有点不见得吧;二十个聪明人中间，也没有一个会恭维他自己的。
裴：琵菊丽丝，这是一句从前太古有道盛世，人人相敬的时代的老生常谈，当今时世，要是一个人不自己预先给自己立下了墓碑，等葬钟敲过，老婆哭了一场之后，便再不会给人记得了。
琵：那你想会有多久呢?
裴：问题就在这里。钟鸣一小时，泪流一刻钟。因此只要于心无愧，聪明人把他自己的美德宣扬，就像我现在一样，是最得策的事。我自己可以作证，我这人的确了不得。
* * * * * *
琵：主啊!我怎么忍受得住一个脸上出胡子的丈夫呢?
利：你可以找到一个没有胡子的丈夫呀。
琵：我把他怎样办呢?叫他穿起我的衣裳来，做我的侍女吗?有胡子的人便不是个少年，没有胡子的人算不得成人，不是少年的人我不要，没有成人的孩子我不能嫁他。因此我愿意付六辨士的保证金给耍熊的，让我把他的猴儿牵到地狱里去。(古谓女子不肯出嫁者死后罚在阴司牵猴子。)
52书库推荐浏览： 朱生豪宋清如