没有依傍也要走出去，萧红的出走和一生流浪太勇敢了，以至于不像是勇敢而倒像是她的命运。又冻又饿穿着单衣、凉鞋走在冰天雪地的哈尔滨街道上，也不回去向父亲低头;遇人不淑，怀着身孕被遗弃在洪水淹泡的旅馆里，那时萧军的出现，不啻为一根必须抓住的救命稻草。孩子生出来就被人抱走了，再也没有消息。
在商市街，两个穷青年吃了上顿没下顿，生活像一件破衣，补不胜补，捉襟见肘。当然，爱情中的小甜蜜小情趣也是有的，但肯定与冰心、吴文藻的婚姻不同——冰心的婚礼在燕园举行，由司徒雷登校长主婚，婚后夫妇一同赴美，传说轮船上，冰心把以往追求者的情书随念随撕抛入太平洋，然后夫妇俩相视一笑。萧红的爱情中没有这样的轻松优游。
萧军救了她也折磨她，用绯闻、出轨、暴虐;端木没有萧军那样的大男子主义，却又像个小男人，关键时刻挺不出来。在香港漫天炮火中将垂危的妻子留给别人(骆宾基)照看，自己不知跑哪去了——这段公案后人难断真相，当事人各执一词。骆宾基指责，钟耀群(端木夫人)辩解——钟的史料可以看作来自端木对她的讲述，而端木本人却始终不开口，只是闷头一首一首写旧体诗悼萧红，倒也一副深情缅邈的样子。90年代，我随牛汉老主编拜访端木先生。那天他老态龙钟坐在轮椅里，正拼着写《曹雪芹》。牛汉趁端木夫人不在，附身在他耳边大声说：该写写了，有些事，萧红!端木只是笑嘻嘻的，不置可否。
不过有一个史实是确切的：当日军逼近武汉，人心惶惶，一票难求，萧红把票给了端木让他先走，自己挺着大肚子留下想办法。端木真就自顾自走了。后来，在渡口，萧红仰面跌倒，像个小乌龟怎么挣扎也翻不过盖儿。在等着路过的人扶她起来之前，躺在水里泥里的萧红在想些什么啊?——而此时冰心正受到她威尔斯利大学校友宋美龄的邀请，坐在蒋委员长家的客厅里，商讨中华女界抗日救亡工作的大事。
书架上，一大排中国现代女作家作品集，千辛万苦，萧红站在其中不容易。从文学品质看，她比冰心有力度，比丁玲纯粹，让张爱玲以冷冷的理性傲人吧，萧红有温暖的悲悯。鲁迅毕竟有眼力。至于男作家，无论萧军还是端木，都曾嘲笑过萧红的写作，萧红还不知挤出多少时间替萧军抄稿子……然而从艺术成就看，萧红已然超越了他们。
萧红就是一个为写作而生的人，一切颠沛流离、坎坷苦难皆以写作为指归。所以众人回忆中我最喜欢聂绀弩那一篇，他记下了在生活、情感困扰中的萧红依然青春飞扬，对写作有深挚的理解并且雄心勃勃。那是一个充满自信，自觉着写作使命的女作家——萧红。
影射小说
对于我辈出生在“文革”中人，小学时期就似懂非懂地听说作家“利用小说反党”，其小说“含沙射影”攻击某某人、某某路线。后来拨乱反正，再看那些所谓“影射小说”，也不觉得其“别有用心”，从文学角度看不出高妙的影射手法，只能从政治迫害的角度得出“欲加之罪，何患无辞”的结论。
不过，中国小说还是大有影射之传统的。《红楼梦》，“红学”中就有索引派在那里专门下工夫穷究种种影射。清末谴责小说，《孽海花》，也是经典的影射小说。
五四新文化运动之初，旧派人物被气得要命，自称“拼我残年极力卫道”的林纾就写过两篇文言小说《荆生》、《妖梦》，影射诋毁北大校长蔡元培等新潮人物，还设置了“伟丈夫”一高大形象，让他将新潮人物痛打一顿。小说歇斯底里，只为出气而作。现在读着只觉得很可笑。
追究起来，中国小说的起源不外乎志怪、史传两大脉络，而现实主义小说无疑从史传脱化而出。历史小说不必说了，就是一般小说构思，来源于某人、某事也很自然。比如，郁达夫的所有小说都是“自叙传”、都有自己的影子;丁玲的小说《韦护》写的就是瞿秋白与王剑虹的故事。这类小说，作者自己先就坦白了其人物、故事之所本，所以不能归入影射小说之列。反过来说，影射小说一定是作者不承认有影射之心，读者却读出了影射之意。
冰心的小说《我们太太的客厅》，传说是影射林徽因的。建筑学家梁思成的太太、美女加才女的林徽因，她在北总布胡同的家，是30年代北平文人、学者汇聚的地方。作家如沈从文、萧乾、卞之琳，哲学家金岳霖，经济学家陈岱孙，考古学家李济……这么多精英聚谈，女主人林徽因却是风头最健的一位。据说叶公超能言善辩，梁宗岱常作奇谈怪论，但两人遇到口若悬河的林徽因，就常常败下阵来。美国学者费正清的夫人曾目睹过林徽因的客厅风采，说她“滔滔不绝地垄断了整个谈话”，她的谈话“充满创造性”，“话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出的精辟警语而倾倒。”这个沙龙在当时是很著名的。那么冰心有没有影射之意呢?分析动机往往成为诛心之论。比如，女人间的妒忌——这在冰心已然成为德高望重的文坛祖母的今天，这样的分析更显得不敬。或者说，两人的风格做派大不相同，林徽因更西化，冰心虽然留学美国，却比较有中国的大家闺秀之风，彼此看着都有“非我族类”的意思，凑不到一起，否则，冰心为何不曾出入同是留学欧美的一帮精英聚会的太太的客厅?或者是文坛代际、辈分的阻隔，冰心在文坛成名早，她名满天下时，林徽因的价值还只被梁思成、徐志摩等人认识。等到林徽因的客厅成为北平知识界的标志性建筑的时候，冰心已属于上一代文人了。且林徽因的本行是建筑，从事文学写作有玩票性质，不一定要郑重其事去拜文坛前辈，文坛前辈也不必做提携状，如当代文坛情形。
52书库推荐浏览： 郭娟