为了革命利益，王炳南写了一封绝交信。为党的事业和王炳南今后的前途考虑，关露接受了残酷的现实。在以后38年中，关露再没有恋爱过。
新中国最初几年，关露生活得意气风发。她回归心爱的文学事业，再给妹妹的信中，她说她要去各地采风，国家铁路修到哪儿，她就去到哪儿。她孜孜不倦地写她的《苹果园》。但好景不长。1955年，受潘汉年案牵连，关露被捕，关押在功德林监狱，除了写交代材料就是枯坐。在两年时间里，她的精神分裂症又发了，她躺在泥地里，渴了没水喝，只好喝痰盂里的水。狱里大夫说她装疯卖傻。
1957年关露被释放，在给妹妹的信中她写道：
我行为正派，历史清白，对党忠诚，已被公安部彻底查清。一切都平安无事。只是现在得了全身的关节炎，甚至发展到咽喉……
起初我情绪不好，很气公安部错抓了我，很感到受了委屈。现在我想通了，一个共产党员是没有委屈的……
然而“文革”来了，一切又混乱了。1967年关露被关进秦城监狱。在这里，遭毒打是经常的。有时在囚室里打，有时在提审室里打。关露在秦城坐了8年牢。为了消磨时光，她把偷偷捡到的一根生锈的钉子在水泥地上用脚踩着磨，嘴里数着数，锻炼着大脑，运动着腿脚。不到半年，钉子磨成了发亮的铁片。关露把眼镜盒的弹簧拆下来，磨尖，每天在铁片中间划一千道，大约过了一年，关露把铁片分成了两条。接着，她要把铁条的一头打一个针眼。她心里默默祈祷，针做好了，她就出狱了。可是，三年过去了，针做好了，她却没有被释放的迹象。她伤心失望，用被子蒙头大哭一场。过了几天，她想起另一片铁条还没有磨成针呢，就释然地重新磨针，重新寄以希望。
粉碎“四人帮”后的四次文代会，关露是参加了的。她见到很多老朋友。老友蒋锡金发现关露变得很沉默，不大爱讲话，好像对许多事都很冷漠，反应也迟钝了……
在关露生命的最后几年，她的心境是寂寞的。她的枕头边有一只大塑料娃娃，她喜欢娃娃，有时抱起来看看，有时替娃娃盖盖被单。关露一辈子没有家，没有自己的孩子。也不是没有老朋友来看望她。丁玲来过，蒋锡金来过……从后来他们写的悼念文章中，可以约略拼凑一幅关露凄凉的晚景：住在狭小的平房里，朝东朝北的窗，冬天的寒风往里灌;暖气不暖，另装一只煤炉;西墙紧挨着公厕。浑身病痛的关露，僵直地平躺在床上，失神的表情，像孩子般瘦小的手臂;屋里凌乱不堪，连个书桌也没有，几本书散乱地摊在窗台上。她看病要车不方便，有时还受保姆欺负。她最大的苦恼是患脑血栓后丧失了记忆，不能拿笔写字，而心里却想着她要写作。她计划创作《党的女儿刘丽珊》这部小说，还打算写些回忆潘汉年的文章，写关于李士群的材料，特别是自传，都没有完成。
在关露生前，《新文学史料》主编牛汉曾去看望她，许诺将以一定篇幅刊发介绍她的文章。后来发表了《一个不该被遗忘的女作家关露》。这些年来，丁言昭著有《谍海才女》和《关露传》两部传记，柯兴著有《魂归京都——关露传》，萧阳著有《一个女作家的遭遇》。十年前我策划出版一套“漫忆女作家丛书”，其中一本是关于关露的，书名《关露啊关露》，内收几十篇回忆关露的文章。这本书与以上几部关露传的命运相仿，并不畅销。
关露啊关露，也许该忘掉你沉重惨伤的一生，让你少年意气勇敢飞扬的歌声回荡：春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗……
细节，删去的
鲁迅与许广平从师生恋爱到共同生活，其间往来书信，经过鲁迅亲自编辑整理，在鲁迅生前就以《两地书》为题出版，一直到现在都很畅销，因为大家要看大文学家、鲁老夫子如何写情书、谈恋爱。
但其实，经过鲁迅“编辑整理”的《两地书》，并不是两人通信的原件——许多私房话都被鲁迅“处理”过了。小如两人的甜蜜称呼、恋爱中的亲昵表达、日常琐事，大到鲁迅更为真实的心路历程、恋爱中的曲折，此外，还涉及鲁迅的人际交往，特别是两个人在私信中对当时的名人、朋友亲戚乃至论敌的不假修饰的臧否，对时政、事件的看法……所有这些地方，在公开出版时或删掉，或以假名替代，或换一种妥帖的表达，以便公开发表。
1929年5月鲁迅回北京探望母亲，短短的半个来月，几乎天天写信给上海的许广平。当时许广平正怀孕;而鲁迅与许广平在上海同居的消息正在北京盛传。所以，鲁迅很在意他的母亲的态度，也很留意原配夫人朱安的反应。
在1929年5月15日信中，鲁迅向许广平报告：一见母亲，母亲就问：“害马为什么不同来呢?”这是在向许广平传递重要信息，即母亲已接受了鲁迅与许广平的既成事实的。紧接着，在17日信中，鲁迅写到了朱安的反应——
上午，令弟告诉我一件故事。她说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气忿。而母亲大不以气忿之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道。她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太……
52书库推荐浏览： 郭娟