彻底灭了旧文学还是解放后。据学者考证，解放初期文化部门大清缴，将民间流行的种种版本的旧小说，黄色的、反动的、荒诞的……除存档外统统销毁。收缴工作在当时还比较和风细雨，并不是粗暴没收，对于书店、租书摊交上来的旧书都有经济上的适当补偿。新中国新气象，一时间廓清寰宇，茫茫大地真干净。
旧文学作家们深感自己跟不上形势，而且生计又成了问题。还珠楼主过去收入很好，现在出版商在看风色，不像过去那样抢着印他的小说了。虽然革命同志鼓励他努力学习、改造思想、为人民服务，但他总感到前途渺茫。他曾向老友贾植芳问计，这位几年后被打成胡风反革命分子的新文学工作者出主意，让他试试写农民起义，这和武侠多少有些关联。后来他写了以张献忠为题材的《独手丐》，在该书前言中，他表示已将行销20年、能顾全家生活的《蜀山》、《青城》等带有神怪性的武侠小说，毅然停止了续作，今后将“遵守新的写作原则，为我所拥有的大量读者，灌输新的时代意识。”
应该说，在大形势下，旧小说家的境遇还是好的，像还珠楼主，解放后随剧团参了军做编导，还戒了鸦片瘾;像宫白羽，曾以通俗文学作家身份参加全国第一次文代会，还经常在大专院校作鲁迅研究报告。那些年政治运动一场接一场，只要想一想批《武训传》，批胡适、批胡风、批丁玲，新文学作家都这样了，旧文学家还能怎样?
反右时，还珠楼主因在整风中三缄其口，躲过去;不料1958年6月他偶然看到《不许还珠楼主继续放毒》一文，突发脑溢血，两年后病逝。宫白羽50年代有几年没职业，在家糊纸盒，一个一分钱。1966年宫白羽去世。
五四以后的各种文学史没有他们的位置。80年代后一度盛行武侠小说，在梁羽生、金庸、古龙的书丛中，偶尔冒出一本来历不明的《蜀山剑侠传》，盗印本，小字密密麻麻，厚厚一大本。前些年，因为李安导演、周润发、章子怡、杨紫琼等明星大腕加盟的电影《卧虎藏龙》，王度庐的大名，当代人才知道得多些，其他，如果提及“还珠迷”，很可能被认为是琼瑶的《还珠格格》迷呢。而这几位可说是金庸、梁羽生的前辈和老师。梁羽生曾在致宫白羽的儿子宫以仁的信中写道：“我最初写武侠小说，亦是受令尊影响的。”
不如不团圆
“张爱玲热”从20世纪80年代持续到如今，真是热得够久了，让人有点疲惫。
张爱玲本是个“冷”人，如若放在大观园里，吃“冷香丸”的薛宝钗堪比其冷，世事洞明而隔岸观火，还得加上一个林黛玉，取其尖刻犀利、目下无尘。
初读《倾城之恋》，还以为是冰淇淋风格的调情戏，虽冷犹甜，底子里依然有生命热度;后来就读出了张爱玲冷冰冰的理性，一丝不爽地计较考量，现实如何消弭了情爱的神性光芒，城倾了，才有了一点真情，可怜之至，冷酷而真实。在热烙的情事上尽显人生的荒凉，任何浪漫主义都遮蔽不了“张看”那冷静尖利的眼光。她的小说几乎篇篇如此，结集出版时她命名之曰“传奇”，这好比管“着凉”叫“热伤风”，如果不是有意促狭，那就是冷到家了。
把爱情小说写得那么冷，未曾想到当才女遇到才子，一见倾了情，一切就不同了。颠倒迷乱，昏热得可以。胡兰成评张爱玲，文章劈头一句“鲁迅之后有她”，直截了当把她和鲁迅比并。因为懂得，所以慈悲——是因为胡兰成“懂得”，所以张爱玲才慈悲到不在乎胡的汉奸身份和处处留情?原来才子才女的“才”有时候竟可以一叶障目。
不过关于张、胡情事，在《小团圆》之前，都是胡兰成一个人喋喋不休。他的《今生今世》是才子书，但解不了才子的“腻”——他的欣赏张爱玲，是赏玩、把玩，是油腻腻的手折莲花，是亵玩，令人不爽。更不用提他落水文人、汪伪附逆的污秽以及他左拥右抱、小周大周的滥情。所以，当他一而再地寄书、写信，而张爱玲不搭理不回应，仿佛终于明白了，决绝地斩断情缘，端然冷肃。——然而，《小团圆》却让天下张迷明白了：这不是真的。
在这部写于1975年的自传体小说中，张爱玲第一次书写了她的爱情故事。她深情缅邈，细细追忆，20多年前的情事，过程与细节，琐琐屑屑，真真切切，像饥饿的人对残羹冷炙亦无比珍惜，细细品味，慢慢享用，精致中有铭心刻骨的热烈——
微风中棕榈叶的手指，沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。
兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩地用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口地啜着她的核心。暴露的恐怖糅合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底……
这样纵情越轨地大胆描写性爱，在以往张爱玲小说中是罕见的，有一种豁出去了似的拼劲儿，淋漓酣畅。让人不禁揣想，在远离世人的晚年，孤寂的岁月中，她在这部小说中与胡兰成“团圆”了。
52书库推荐浏览： 郭娟