纸上民国_郭娟【完结】(33)

阅读记录

  当时正值抗战时期,国民党与共产党第二次合作,一致抗日;徐悲鸿等左翼进步文化人集结在国民党第三厅,在郭沫若领导下展开抗日救亡的各种文化活动。而张道藩也深得蒋委员长器重。张道藩曾留学英、法,是伦敦大学美术学院第一位入读的中国学生,他也雅好戏剧,组织剧团,创办国立戏剧学校,据说张道藩还与曹禺等人联合创作国防剧《黑字二十八》,是演出委员会主任、导演团成员,还一起登台演出。1938年在武汉发起成立“中华文艺界抗敌协会”,长期负责国民党文宣与党务工作。

  国共合作讲团结、有摩擦的情形,许多人回忆过,总之是共产党善于做宣传工作,国民党的文化官每每很失败。不过,张道藩还是蛮活跃的。当毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后,传到国统区,国民党为了抵制其影响,特由时任国民党中央宣传部长的张道藩出面,发表《我们所需要的文艺政策》,所谓“五要”、“六不”。“六不”第一条是“不要去写社会黑暗”,针对的就是毛《讲话》中提出的“对敌人要暴露,要打击”;第二条是“不挑拨阶级的仇恨”,针对毛文所讲的立场问题;第六条“不表现不正确的意识”,针对的是毛文倡导的马列主义和唯物辩证法。“破”了之后要“立”,张道藩所提出的“五要”,除了一贯的“民族的立场”而外,“为最痛苦的平民写作”又似乎与“不要去写黑暗”相矛盾,“要从理智中产生作品,要用现实的形式”也都是大而化之的泛泛而论。不过这似乎不妨碍他被称为“三民主义文艺理论家”。

  国民党溃退台湾后,反思在政治、军事、文化各方面失败的原因,张道藩也备受指责。有人就说他做文化工作不力,当时最有影响的作家一个也没有争取到,全国成千上百的作家跟到台湾的不过三五十人,像梁实秋、苏雪林,在中国内地原只能算二流作家,至于胡秋原、陈西滢,只因与鲁迅论战而有知名度,创作上没有大成绩;夏志清《中国现代小说史》论及的十五位作家,只有张爱玲、凌叔华没有留在中国内地,但也没去台湾。当时张道藩办的刊物也都不及许多左翼杂志影响大。

  尽管如此,张道藩依然受到蒋介石重用。1950年5月4日成立的“中国文艺协会”,是蒋介石亲自批准的、领导全岛“反共抗俄”的文艺团体,张道藩是三个常务理事之一。有人曾问蒋介石:“文艺工作到底由谁领导?”蒋立刻回答:“由道藩同志领导。”所以张道藩干劲十足,开会、座谈,号召作家创作反共文学。而实际上,当时台湾军界势力插手文艺界,“国防部总政治部”、“警备总司令部”都对张道藩的文艺协会进行肢解和制约,挖墙脚,拆台,搞事端,张道藩手下的亲信有被疑为“匪谍”的,有被排挤到海外的,甚至张道藩本人也受些窝囊气。

  研究港台文学的古远清教授曾在文章中介绍,张道藩曾改编明代歌谣,写了一首《老天爷》:“老天爷你年纪大/耳又聋来眼又瞎/看不见人听不见话/杀人的共匪为何不垮/大陆同胞活活的饿煞/老天爷你不会做天你塌了吧……”当时就有人提醒他,明代这首歌谣是骂崇祯皇帝的,而在台湾,“老天爷”几乎就是“老总统”的代称,可是张道藩自信他是带头搞反共文学创作,而且他改写的歌词从头到尾都是反共的,没问题的。他还兴致勃勃地请远在美国的名家赵元任谱曲,赵没有答复,他又改请人谱曲,最后在电台播出。果然,这首歌遭到了“警总”查禁。张道藩一向是查禁别人作品的,这次自己倒被查禁了,吃了一回瘪。

  其实,文人从政,结果都不大妙,像寓言中的蝙蝠,不知自己是鸟是兽,身份的混乱,角色的冲突,导致行动失措、内心纠结。

  再说到私生活,张道藩似乎也是有些夹缠不清的。有论者大概从张道藩的反动身份立论,同时嘲笑蒋碧微最终也没能与张道藩正式结合,张有法国妻子。但也许事情并不这样简单。蒋碧微颇有男子气,当初敢于跟着悲鸿私奔日本,转而法国,绝非寻常女子;看她与徐悲鸿留学巴黎,与包括张道藩在内的一帮留学生混在一起,成立“天狗会”,有见解,亦有脾气,是颐指气使惯了的,又是唯一女会员,被戏称为“压寨夫人”。张道藩固然是徐悲鸿的“兄弟”,却也是蒋碧微的朋友。在法国时张道藩就曾暗恋蒋碧微,还曾试探过蒋碧微。只因当时蒋碧微一心恋着徐悲鸿而无从展开。据说后来张道藩在自己的婚礼上,面对美丽的法国新娘还是难以放下内心对蒋碧微的纠结,喝得大醉,大闹自己的婚礼,而朋友们还以为他是太高兴所致。所以当徐、蒋两人婚变,张道藩态度偏向蒋碧微,也在情理中。之后,在帮助一个离了婚的女友的一来二去中,早已人到中年的张道藩不知不觉把自己搭了进去,弄得筋疲力尽。估计这也不是他理智上认可的。据张道藩的朋友曾虚白回忆,当时台湾时局动荡,张道藩的法国夫人携女儿出国避乱,空巢的张道藩就和形单影只的蒋碧微“凑合同居”了,同居而居所门外却分别挂着两块牌子,一“张”,一“蒋”,意在撇清。他们在居所中常常邀约一二个密友赏画、宴饮,聊到深夜。曾虚白就常在被邀请之列。据曾虚白揣测,张道藩是想用聚会的热闹减少二人独处的时间。待到张道藩出任立法院长,夫人也回来了,张道藩就回归家庭,另外给蒋碧微找房子住了。所以曾虚白认为,对蒋碧微,张道藩是“怜”大于“爱”的。

52书库推荐浏览: 郭娟