调查结束，别人都回重庆，周先生兴致高，再往前就是敦煌，他要去看千佛洞。路上黄沙漫天，男人要随时下车铲沙子。途中，一位用纱巾蒙着头和脸的摩登女郎带着孩子搭车，讲一口流利的法语，原来是常书鸿夫人，去探望正在那里几间破破烂烂的房子里筹建敦煌艺术研究所的夫君。到敦煌，画家张大千和考古学家向达也在那里——他们每个人在抗战艰苦环境下，都坚持在做自己的本职工作。
抗战时期，周有光和许许多多中国人一样，不仅吃苦，而且承受国破人离散的惨剧。抗战八年，周有光和张允和搬家三十六次，可爱的女儿小禾不满六岁，因为生病没有盘尼西林，死在妈妈怀里;儿子一日在外被流弹击中，所幸大难不死。在周先生夫妇心中，那是怎样一段不堪回首的往事!需要多长的时间、多大的心智去慢慢化解?
抗战胜利后，周先生供职的新华银行，派他去美国、英国开拓业务。周先生眼界更开阔了，人也阔了。在美国感受四通八达的铁路，高档车厢里还有浴室;去英国乘豪华游轮，有游泳池，晚宴都要穿礼服，张允和单是旗袍就带了一二十件。周先生颇为风趣地对金玉良说：“那时我有那经济条件。不像你认识我时，都穷趴地了。”
一时赴觥筹交错的华宴，一时过“凭票供应”的日子;65岁于“干校”挑担插秧，98岁在北戴河下海游泳……穷过富过，欢喜过悲痛过，春风得意过也坎坷失意过，这就是一个人的一生，一个人的百年史，您以为老寿星是怎样炼成的?
乘火车去旅行
火车进入文学表达的历史并不长。瓦特发明蒸汽机，也不是很久远的事嘛。
大文豪托尔斯泰让他心爱的女主人公安娜·卡列尼娜一出场便是乘火车去哥哥家救“火”、结果是在火车站遇见瓦浪斯基，一场高调恋爱惊得社交界绅士名媛瞋目结舌，搞得老公灰头土脸、颜面尽失，而她自己也难有好下场——最终托文豪无奈地让她死在火车站，死于火车车轮之下。据说那时在俄国，火车和火车站都还是新事物，托文豪是立意要对这新时髦物件描画记录一番，也是为了吸引读者——在那个传媒速度超慢的时代，小说还兼具新闻报道的功用呢，广大俄国人民还没亲眼见到“火车”这个东东，那么，在小说中先感觉感觉，不是很好吗?
火车驶进中国，那更是近代以后、清末了。还是从俄国开来的。俄国沙皇要修建一条横跨欧亚大陆的铁路线，其中一段经过中国。为这事，李鸿章出面交涉了不知多少次，最后也没得到什么利益承诺。闭关锁国的大门被打开，外国人将铁轨铺过来了，火车驶过来了，外国人拥进来了。
中东铁路对于中国东北的社会经济产生很大影响。一条铁路将中国东北的大豆高粱与国际市场行情联系起来，作家端木蕻良描写过的东北大地主的破产、东北农村的凋敝，那是与当时国际经济危机的恶果勾连在一起的。
修建中东铁路、大量地依靠松花江运输铁轨枕木，让萧红的故乡——呼兰小城的边上很快崛起一个很大的经济开发区，它就是哈尔滨。哈尔滨成为中心城市，呼兰小城反而没落了。
当时的哈尔滨简直不像是中国城市，俄国人已占到哈尔滨人口的一半。不只是俄国人，欧洲各国冒险家乘着火车来了。而日俄战争后，战胜的日本取得中东铁路的路权，大量的日本人也来了。所以哈尔滨这座城市在建立之初就深深打上浓重的异域色彩。
读萧红早期散文《商市街》就会发现，哈尔滨的大街小巷、公园、松花江……到处都是外国人。春夜，中央大街充满音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……外国女人的脚又从长筒套鞋里显现出来了;红色的裙子，蓝色的裙子……一张张笑着的骄傲的红唇，高跟鞋打得楼梯清脆发响;圆胖而生着大胡子的外国男人那样不相称地捉着长耳环黑脸的和小鸡一般瘦小的吉卜赛女人上楼来，茶坊在前面去给打开一个房间;又有一群外国孩子嗑着瓜子，多冰的鞋底在过道上噼噼啪啪留下痕迹过去了……电影院售票口，卖票的大鼻子不知道是俄国人还是英国人;去外国人开的慈善医院看病，穿白衣服的俄国女人跑来跑去喊着外国名字……而饮食也外国化了，他(萧军)说，我们不是新婚吗?这不是在度蜜月吗?“对的，对的。”她(萧红)笑了。他取一片黑面包，涂一点白盐，学电影上那样，把涂盐的列巴先送上她的嘴，她咬了一下，而后他才去吃。一定盐太多了，他连忙去喝水……而饥饿的萧红想去偷食物，就是挂在邻居门外的散发麦香、成串的肥胖的“列巴圈”。当她和他的合集册子印出时，为了庆祝，两人叫了两小杯伏特加，逛公园看见撑伞的日本女人，玩沙土的外国孩子，卖冰淇淋的店里一排排透明的汽水瓶子——两人还是回家喝冷水了。
说起来，东北铁路史是充满屈辱的。1928年，日本人又在修吉林至敦化的吉敦铁路，当时在哈尔滨女中读书的萧红参加学生抗议游行。她听演讲，第一次了解到铁路修好了，日本很快就会进兵东三省。学生们宣传，请愿，与警察冲突、受伤、登报，萧红在一篇题为《一条铁路底完成》的散文中详细记叙了这次学生运动。而这篇文章最后一句是：“以后，那条铁路到底完成了。”文章写于1937年11月，“七·七”卢沟桥事变之后不久，中国政府已对日宣战。而在此之前，东北全境最牛的人——张大帅——张学良的爹，早已被日本人在皇姑屯附近炸死在火车上了。
52书库推荐浏览： 郭娟