好的故事：1921年，一个阴雨天，在安庆读书的张友鸾与几个同学在自办的小书铺卖书，来了一个并不显眼的男子，三十岁样子，胳膊上搭着雨衣，他要买郭沫若的《女神》。几个人便趁机向他推荐《沉沦》，说这部小说如何如何好，是郁达夫的近作，劝他买一本。那人听了，微微一笑：“我就是郁达夫。”从此就经常见面，后来还有师生之谊。那时的郁达夫爱喝酒，“造饮辙尽，期在必醉”，喝得急，三杯之后，脸红了，嗓门也大了，平时忧郁伤感的调子，一变而为慷慨激昂，心中不平与郁闷，一泻而出。他烟瘾也大，常跟弟子说：“要我戒烟，四脚朝天。”他非常喜欢清代诗人黄仲则的那句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”闹中独静，呆看星空，物我两忘的境界。郁达夫以《沉沦》一举成名，他喜欢在小说中长吁短叹，诉苦哭穷，据说恰好抒发了一代弱国子民的郁闷。他是一切私事都要暴露在作品里，甚至后来与王映霞婚变也要写一首一首旧体诗公开发表。然而在他生命的最后，与爱妻长别离，远离祖国，在苏门答腊隐姓埋名，与日寇周旋，那种困苦绝境中，他却吞声隐忍，不复像早年“为赋新词强说愁”了。而那些青春的哀叹都是甜蜜的。
郁达夫那时经常对张友鸾说起郭沫若，赞叹说：“郭沫若将有大成就，我只是个庸人。”在张扬的创造社中，据说只有郁达夫没有“创造脸”，其他人都是睥睨一切的。记得丁玲曾去见郭沫若，提起当时的作家，郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙。青年才俊郭沫若目无余子是有资格的，天纵其才，他创作《女神》，投身北伐，公开骂蒋，研究甲骨文，干什么都风生水起。五四的青春创造精神在他身上体现得格外生动，天马行空，无可羁绊。然而想一想他的晚年，在“天庭”中活得多么规矩，连爱子不明不白的死亡也默然承受。更不要提那些应景的诗作多么糟糕。
也许每个人都可以放纵自己的青春，但是否有个欣慰晚景，还要通过中年的理性的荫谷。沈从文经历过中年危机——那时新中国刚开篇，而他的那一页却被无情地翻过去了。新中国的一切都没他的份儿，他自杀过，最后选择了放弃写作，开始搞文物研究，远离政治，最终他等到了重新焕发光彩的那一天。
老舍却没有这么幸运。他死于他的盛年。说来老舍可怜，从小就是个苦孩子，紧紧巴巴地念书，勤勤谨谨、小心翼翼地做事，好像从来没有年轻过恣意过，他那些幽默都像是含着泪，还陪着小心。到了“文革”，他实在是累了，受够了。
鲁迅也好像没有青春时光，在历史大舞台一亮相，就是父亲的形象，肩住黑暗的闸门，放孩子到光明的地方去。
也有一辈子青春无悔的。比如聂绀弩。一生的坎坎坷坷也都经历了，可好像永远不老，一直是年轻气盛，风流倜傥。这在胡风眼里有时是“不着调”，给周恩来的印象是“吊儿郎当”，他自己称作“散宜生”……看看他晚年那些绝妙的诗作就可以感受到以上种种。比如在干校，他写搓草绳，有“一双两好缠绵久，万转千回缱绻多”的妙句;他写刨冻白菜，有“明珰翠羽碧琉璃”的妙喻;拾稻穗是“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰”，放牛是“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮”，是“苏武放羊牛我放，共怜芳草各天涯”;还有那样鬼斧神工的奇句：“狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁”、“刀头猎色人寒胆，虎口谈兵鬼耸肩”以及“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”、“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”等等。聂绀弩曾说，自己在戏里，只能小生演，不能老生去。什么意思?他的同事、朋友张友鸾解说：是得意语，也是伤心语。七八十岁的人了，只能称为“老小生”吧。
花花草草周瘦鹃
专门写作才子佳人、卿卿我我的“鸳鸯蝴蝶派”小说家，往往给自己取笔名也有鸳蝴气，比如周瘦鹃，秦瘦鸥，严独鹤、沁香阁主，钏影楼主……周瘦鹃还另有“泣红”、“紫罗兰主人”等笔名。周瘦鹃曾恋爱一位英文名为VIOLET的富家小姐，两情相悦，却怎奈棒打鸳鸯，紫罗兰小姐遵父母之命嫁入豪门，周瘦鹃却“一生低首紫罗兰”，如他在诗文中表白的那样，他在苏州购置的居所定名为“紫兰小筑”，叠石为台，遍种一丛丛紫罗兰，他的书房定名“紫罗兰庵”，他编杂志，刊名《紫罗兰》，他的书也频以“紫罗兰”名之，甚至他用的墨水也是紫色的……这样一位痴情人所做的小说自然是情天恨海，你侬我侬的了。——有一位新文学作家刘半农原先是叫“伴侬”的，可见当时鸳蝴派小说所包含的婚姻自由等时代新思潮的质素，让那时的中国人多么风魔。但病恹恹地吐半口血、由小丫鬟扶到阶前看海棠的酸腐情调也是有的。然而市民百姓就是喜欢看。
在以往各种新文学史著作中，莺啼蝶怨的“鸳鸯蝴蝶派”或称“礼拜六派”以及刀光剑影的武侠小说都是作为五四新文学主流以外的逆流、浊流而被批判性地提及。近些年来，在以范伯群教授为代表的一批研究新文学的学者转向研究“俗文学”，在大量占有、挖掘史料的基础上，从个体、细部研究开始，渐渐地理清了俗文学在整个文学生态圈中的生存面貌，从宏观上展现了俗文学与新文学多元共生的真实图景。在新近出版的插图本《中国现代文学发展史》中，著者吴福辉先生以开阔的眼界、在动态研究中，令人信服地描述了五四前、五四后以及30年代、40年代几个大的文学史时段中，俗文学顽强而妖冶地生存、发展、交融、变形的宛转状貌。比如，他将写老北京的新文学作家老舍与写《啼笑因缘》、《春明外史》、《金粉世家》的张恨水并置在“两种市民社会的文学视野”这框架中讲述;将徐、张爱玲等人的创作视为俗文学的流变、升华;他从出版角度，梳理了从《礼拜六》到《良友》、《万象》等报刊作为俗文学阵地的历史延革……
52书库推荐浏览： 郭娟