从前知道：新文学大家鲁迅的母亲偏爱看旧小说，鲁迅搬到上海居住时也还不忘给母亲买一套一套的旧小说寄回北京;张恨水一部小说风行就可以在北京买个四合院;张爱玲爱看上海小报，初登文坛投稿即投到周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志……这种种现象，现在终于印证了新的文学史结论。
其实这种俗文学与新文学共生的状态，瞿秋白早就概括过，所谓“欧化青年读五四白话，平民百姓读章回体白话”。俗文学的读者不比新文学读者少。而俗文学最大发展应该是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表、贯彻之后。文艺为什么人服务?当然是占人口总数百分之八十以上的农民。这时的“俗”就不是彼时“俗”了，而是民族风格与民族气派了，“俗文学”就是《白毛女》、《小二黑结婚》，被称为“大众文艺”了。
大众文艺作为“主流”，冲击着以往不同的文学流派。新文学一脉的丁玲、萧军、胡风遭批判，沈从文那样的文人更早就改行不写了，而鸳蝴派老作家的无所适从也可想而知了。据范伯群制作的《周瘦鹃年谱》，新中国成立以后的周瘦鹃主要以养花种草、制作盆景为主业。
从栽种紫罗兰开始的园艺生涯，早在1939年、1940年就为周瘦鹃赢得了上海中西莳花会春、秋两季的大奖。当时在抗战背景下，许多人以为他是日本人，经他“挺身说明”，为国难中的中国人挣了光荣。在这之前，还从没有中国人获过奖。他有诗云：“半载辛勤差不负，者番重夺锦标还。但悲万里河山破，忍看些些盆里山。”表达了他悲喜交集的心情。当他志在必得，想三连冠时，由西方人士组成的评委会最终把大奖颁给了上海首富哈同爵士，而贬他的盆景作品为二等奖。这令在场的正直的中外观众不满，周瘦鹃愤而退出了中西莳花会。
建国后，周瘦鹃制作的盆景名气更大了，慕名前来者甚众。他索性开放紫兰小筑。从那时到“文革”前，到紫兰小筑或称“周家花园”的名人真是不少。周恩来、邓颖超夫妇来过，朱德夫妇来过并赠送兰花，陈毅来过，刘伯承、李先念来过，叶剑英竟然三次造访，老友田汉也是三次来访……上海科教电影制片厂还专门为他拍摄了20多分钟长度的彩色科教片《盆景》，北京市园林局请他去传授经验。他被任命为苏州市园林管理处副主任，他建议全面修缮苏州园林，并参与了拙政园、留园、沧浪亭等古迹的修缮。他被聘任为苏州文物古迹管理会副主任、市政建设委员会副主任等职，与此同时，各种荣誉也接踵而至：苏州市及江苏省人大代表、全国政协委员……作为“鸳蝴”文人出身的周瘦鹃，一定没有想到会因小小盆景而有一段如此风光、大有作为的晚年岁月。特别是对照当时文坛风云变幻，许多比他进步得多的左翼新文学作家被批倒，反“右”中大批知识分子落网，周瘦鹃内心深处一定是惊惧与喜悦交织着吧。感恩之心情也是一定有的吧。1958年，为表达对毛主席的崇敬，他特意制作了松、柏、梅三个精致的盆景，并写颂诗一首，托人敬赠毛主席。1962年他受到毛主席接见，亲切交谈了半个小时，其后作诗有“不须羽化已登仙”之句。如果时间就停止在周瘦老人生巅峰状态中该多么完满。
“文革”毁了一切。
1968年，张春桥接见苏州造反派时说：“周瘦鹃这一类无聊的家伙，给人家就专门弄个盆景，你看他就完全是出于爱好?那还不是搞复辟!宣传那些东西，瓦解人们的斗争的意志。我到苏州去几次，但周瘦鹃家里，我从来不去……”
批斗、抄家、房产及花园被没收、近千盆花卉毁于一旦——那可是周瘦老为之“寝食俱废，心力交瘁”的心尖宝贝。周瘦鹃一定是被眼前的骤变搞懵了。
8月12日深夜，74岁的周瘦鹃投身自家花园内一口浇花的水井里，含冤而逝。
周瘦鹃晚年曾总结自己一生有“四大快事”，除了毛主席接见、周恩来与朱德的造访之外，第一件快事就是他后来才知道的：年轻时因翻译出版一本欧美弱小民族的短篇小说集，获得了当时任职教育部的鲁迅亲拟评语褒奖(以教育部名义颁布)。据他说，他对于这位新文学巨匠终生仰慕，却常怀自卑，有时在内山书店远远望见，也不敢趋前致意。——不过，自卑之外，新文学家与鸳蝴派之间的隔阂也是存在的。至于自己名声所系的鸳蝴文事，却不在这“四大快事”之中。
另册另类
另类，一个张显个性的时髦词儿，几十年前却是相当沉重的;“黑五类”，是今天推崇健康饮食的人们流行黑色食品的某个品牌，而几十年前却是直指被专政、被消灭的反动阶级。
依稀记得一句毛主席语录：凡有人群的地方，就有左、中、右。还有一句：谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。
生于1966年的我，对于“文革”的记忆有限，回想起来，“阶级”概念却已经明晰地刻印在脑海中。证据一：看小人书，看电影，首先要问——谁是好人，谁是坏人。身边的小伙伴也都是这样在问——这真是个“首要问题”，而那时的文艺作品中必然有坏人存在。证据二：那时年纪虽小，我已会对人下政治判断——有一次在小伙伴家玩，那家的姥姥想起大炼钢铁时干部把她家的铁锅抄走了，气不打一处来，用她浓郁的唐山腔狠狠地骂了几句颇为“反动”的话。我大吃一惊，一个念头在心头一闪而至今不忘：她不会是个暗藏的地主婆吧?因为她激动扭曲的一张老脸太像小人书上画的地主婆了。
52书库推荐浏览： 郭娟