黎辛文中还回忆1981年胡乔木多次通过秘书指示新闻出版局重新翻译《党的组织与党的文学》，尽管许多权威翻译家如师哲、曹靖华都认为不必重译，最后列宁这篇文章还是被改题重译了，新题为《党的组织与党的出版物》。以“出版物”代替“文学”，为什么这样改?黎辛先生说是为了躲避反对意见。黎辛还回忆1982年胡乔木指示贺敬之今后不必年年纪念《讲话》，五年纪念一次。胡乔木，这位当年亲手整理《讲话》手稿的人，基于何种考虑做这个决定?这又将涉及一系列复杂的当代史料了，一时也难深入探讨。但黎辛当时和现在都不满意这个决定。
二
巧的是，就在刊发黎辛先生回忆文章的同期，也刊发了曾是王实味的学生、妻子的薄平老人(绯石)的回忆录。是历史冥冥之中的提示?要让后人回忆1942年时不单记得盛会与伟人，也记着普通人的平常日子、记得那个曾被千夫所指的“罪人”。当年在延安，薄平与王实味朝夕相处，但年纪小，尚不能完全了解王实味这个人。半个多世纪后，当她本人历尽沧桑、特别是间接了解了王实味罹难前后的史实，她激动了，往事历历，汇涌笔端，让我们随她近距离认识那个生活中的王实味——他不抽烟，不喝酒，不参加娱乐活动，每天伏案翻译，从事他自认神圣的革命事业。路上遇见编译部同事，他尽量绕着走，也不愿意将新婚的漂亮妻子介绍给大家，妻子在窑洞外唱歌，他赶紧拉她回来，说爱情是自私的，自己最珍爱的人要藏起来;同事来敲门，他只开一道门缝，说几句赶紧关门，怕人家把虱子带进来。他说：“各人有各人的事，生活很简单，废话少说。”“避开那些无关的企图看热闹无聊好奇的庸人，与他们保持距离。”但对炊事员、红小鬼他却热情亲切，路上遇到拾粪老农，他会把脚边的干粪蛋帮着踢过去。对妻子好极了。那时他们也是延安众多周末夫妻中的一对，每逢周末，王实味都把窑洞收拾得整洁温馨，瓶里插着山上采的野花，黑瓷罐子放在炭火上炖着肉，有时还请妻子去馆子吃延安有名的甜食“扁豆泥”和“三不粘”。妻子的衣服、被子都由他洗，缝，还定规划要把妻子培养成翻译家，要她走路背单词……这样一个生活中的王实味，是以往关于他的冤案的文章中从未涉及的。
中国向来有所谓正史、野史之分。且不谈历史真实，因为正史有可能粉饰、抹杀，野史也可能是“贾雨村言”;想说的是，来自个人、民间的回忆往往行文风格即不同，简单、直接、见性情，比如薄平老人的文章。相比之下，正史就往往复杂，头绪多，盘子大，横看成岭侧成峰，加之还有不能公开的“机要”、“密档”，所以下笔游移、顾忌，读者读来自然不爽利，也没法子快意恩仇。即如今年《新文学史料》刊出的两个作家的专辑，郭沫若与何其芳，都是文学史上留名的作家，也都是党的文艺官员，有关他们的史料，该多么丰富有看头啊，但自然也有尚不能公开的吧?
三
也许最终只能最大限度逼近历史真实，却永远达不到那真实?努力，近一步也是好的。
关于《白毛女》、《红日》的三篇文章，揭示了红色经典的形成过程，别具历史探询之意趣。据王林1946年日记记录的贺敬之报告，《白毛女》最初演出时，没有将万恶的地主黄世仁枪毙，因为“怕左了”;结果鲁艺伙夫切肉时都愤愤不平。毛主席看了也说不敢放手发动群众，毛主张枪决地主恶霸。刘少奇在某次报告中也说，不枪决此恶地主是右倾的具体表现。而据孔昭琪回忆，解放前在他家乡山东阜平县龙泉乡老革命根据地演出的《白毛女》，情节上与后来的经典版本也有不同：喜儿遭强暴与欺骗后，还对黄世仁有幻想。当黄家上上下下忙着为黄世仁办喜事时，张二家的拿起正赶制的新衣朝喜儿身上比，喜儿接下来有这样的唱词：穆仁智说我该高兴，少东家叫我把日子等;张二婶子将衣来比，不由我红喜喜在心里。——比后来经典中的喜儿，阶级觉悟可是差多了，却是真实的。但当时中委们提意见：如果农民群众也无力量，那么最后农民的解放是从何而来呢?
在红色经典诞生之初，众作家评价不一。王林1947年日记记载一次丁玲主持的讨论创作问题的会上，扯到《白毛女》，丁玲说《白毛女》的创作是鲁艺想搞一个大形式以压迫一切，所以最初怪气森人(这可能指白毛仙姑在山庙里，笔者注);艾青说是先有主题而后找生活。丁玲又说《白毛女》的风行是行政力量，王林在日记里注明：这话不大正确，《白毛女》还是深为群众爱好的。但王林本人对《白毛女》也并不认为艺术上成功，觉得内容也是平凡的。既是作家又是参加过“一二·九”运动的知识分子老革命的王林，当时还和后来的著名导演崔嵬琢磨怎样处理情节更精彩呢。他还拿托尔斯泰《复活》做比较，认为内容也平常，也是一个佃女被强奸后被抛弃，认为只是阶级观点不同罢了。据说，当时群众爱看《白毛女》，但文艺专家对这戏都有很多很大的意见。有个张季纯还写文章挖苦一大顿，被陆定一看到，说：这些文艺人还应该整风。
日记、书信往往比隔了几十年后的回忆更真实，因为除了记忆的不尽可靠外，还有回忆时的主观态度的影响。对同一件事，有时会有不同回忆，是史料的“罗生门”。我们能做的是：让方方面面的人都来说，众声喧哗中，让事实真相凸现。
52书库推荐浏览： 郭娟