这时秀卿的母亲、兄弟和李妈，兀自啼泣着。这间屋里，被愁惨、悲哀、失望、痛苦给充满了。伯雍被这些景象一围绕，他的心房震得要碎了，他的神经紧张得要断了，他几乎要发狂，他差不多要大声疾呼起来，他以为人类社会到了这步田地，再不容漠视了，所有的人们，都应当振作一下子了，都应当血战一场了。他又想道：“事情不能仅会勉人的，须要自己觉悟，自己力行，社会上的事，是由个人单独做起来的。有了个人的单位，才能有群众生活。我由今日起，便要做我对于人类应做的事。这个老妇人和这个小孩子，便是我做社会事业的发轫之始。”他想到这里，他很毅然决然，仿佛社会上一切不仁黑暗的事，被他一下手，便立刻光明起来。他绝没想到他的能力是如何薄弱的，他似乎忘了他是没能力的人，他觉得仿佛有一种神通大力，附在他的身上。这时秀卿又把眼睛睁开了，只见伯雍还在她枕旁呆坐着，她只得又催他道：“你怎么还在此坐着?你走吧，你走了我倒舒服。”伯雍这时似听见没听见地自言道：“可恨人类的悲剧，演得够看了，怎不来一出火炽风光的喜剧，给大家展展愁眉，破破啼痕呢!”秀卿又催他道：“你走吧。我请你来就为这事，如今既已说了，你走吧，这里没什么大意思的。”伯雍说：“我走。我做我的事去。”说着便站起来，又低下头去看看秀卿。秀卿也用极安慰的眼睛望了望他，口里仍说道：“走吧。”她说完这句话，把眼睛又闭上了。
过了一个多礼拜，在陶然亭的附近，南下洼那里，有三尺新坟。坟前供着许多鲜花，还有一个短碣，镌着“女友秀卿眉史埋骨处”。一个老妇人，带着一个小孩子，在那里哭了好几天，那就是秀卿长眠之所在。
第八章
自秀卿死了之后，伯雍益发觉得忙了。他天天总要出门的，及至回来，便独自一个，坐在他那间小编辑室里，不知想些什么。同事的人，也不知他天天出去办什么，问他时，总说没什么事。其实他这几天竟为秀卿的娘和她那小兄弟忙了，他打算把他娘儿两个，不要分开，总是教他母子相依着，还有点生趣，所以他这几天竟在外面给他娘儿两个找地方。他的立意，总想在公馆里给人佣工，较比女工厂等强一点。伯雍自到城内，也认识许多人，还有歆仁给他介绍的朋友，实在不老少，但是他平常日子，都与人家很疏远的。他为给这娘儿两个找个安身立命所在，无论怎样，他得替他们去奔走。无奈他跑了好几天，一点头绪也没有出来，差不多他所求的事，都被人拒绝了，便是不公然拒绝的，也都说现在不能再用人了，有机会再说吧。更有以伯雍所为，近乎多事的，虽然未曾当面指陈，背地里也说他的举动不对，都说：“在窑子里认得的人，死了便死了，还管她的遗族。要管就应当自己拢了去，自己不能管，却教人家管，他有多明白呀!”不这样说的，又嫌秀卿的娘，是在南城外住惯了的，她家既操贱业，品行一定不端，雇她当个婆子，恐怕于家庭妇女无益，所以也不敢用的。这倒难怪人家这样想。即或有不在乎细节的，就图一个干净会做饭的人，又嫌她有小孩子，雇一个人来两个，多赔一个人的饭，过于不经济，所以也是不愿意的。可是伯雍所跑的这几家，都是在政界里很活动的人，不用说，一个妇人和一个小孩子，就他们的局面言，再雇七八个人，也不嫌多，而且也有余力。不过他们不能不提出几件拒绝的理由，以明他家用人是很谨慎的。但是他们拿钱由窑子里接姑娘，就不管他们于家庭妇女有无利益了。他们也知道好人自是好人，不过自己用人，不愿意教人家行了一点志愿，所以明明有力量收容，而且有正当的使用，就皆因伯雍一说实话，事情便根本不能成立了。在伯雍的意思，以为把实在情形说明了，足以使人兴起好义之感，社会上有这样可怜的老幼无告的人，有点力量的，原可以收养他们。何况他们并不白吃饭，也是仗着自己劳力活着，绝不是不做事光吃饭的勾当。打量出去奔走两荡，一定有雇用的。谁知一连七八天，反倒头绪全无了，所以伯雍很觉烦闷。
伯雍为这娘儿两个，不能不改变方针了。他以为普通的人家，绝不能成功的了。他靠得住的朋友家里，又皆没有雇人的能力。他想着把他们位置在工厂里去，做手工、学实业，也是人类谋生的正途呀。所以在他理想中，以为这事是很正当而且很有道理的，但是他想了半天，始终没想出哪里有女工厂，尤且不知道哪个工厂对于女工是很优待的。他简直不知哪里有工厂。在北京，这种组织是极感缺乏的。但是他到了想起一处，他曾听说东城禄米仓196，已经改了被服厂，里面雇的女工很多。他想这是很适当的所在，但是厂里内容，他一点不明白，也不知一个女工，每日能挣多少钱。他打算到那里先参观一荡，然后再想法子，把他娘儿俩送进去。他主意拿定，吃了早饭，便往东城去了。他到了禄米仓，外面不过两点来钟。他到了传达处，取出一张名片，要见厂长。一个听差的说：“厂长今天没来。”伯雍说：“别位执事也行。我是特来参观的，因为我是报馆的记者。”那听差的见说，让伯雍在此候一候，很不满意地进去了。少时出来说：“里面请。”把伯雍引到一间接待室里，一个四十多岁、黑而且胖的人，正在那里候着。二人见面，彼此一躬，通了姓名。那人姓冯，字元甫，是这里的总务科科长。他很恭敬地把伯雍让在上手。伯雍说：“听说贵厂办理很善，所以特来参观。”冯元甫道：“还不到完善地步，而且又是官办的，经费很是不足，所以报纸上对于本厂，说了许多闲话，皆因他们不明我们的苦衷，所以误解的地方很多。你先生今日特来参观，我们是欢迎极了。”说着请伯雍到工厂去参观。伯雍不看则已，一看了做工的那些女工，他益发地烦闷起来。她们这工厂，是利用旧有仓房因陋就简改造的，光线和空气，皆感不足。两三千女工，一个个都是形同乞丐，褴褛不堪，还有怀里揣着乳儿，在那里做活计的。她们都在当地坐着，现在天气已觉寒了，她们都觉很瑟缩的。她们每人手里都拿着一件军警的制服，手不停针地在那里做，她们使她们的针线，非常灵活而且敏捷，但是她们那可怜的窘态，实在令人不忍长久地看着她们，所以伯雍看了一周，也就同着冯元甫出来了，仍到那间接待室里坐下。伯雍这时却想起经济学上的原理来了，他以为这些可怜妇女，所得的都是忍苦报酬，因为她们忍苦的程度很大，她们的报酬也一定很优的了。因问冯元甫道：“她们每人每日能挣多少钱呢?”冯元甫很郑重地答道：“铜元六枚。”
52书库推荐浏览： 穆儒丐