这样突兀的景色变换在提醒着我们，车子已经离开了川北平原，正在四川盆地北缘的山区中钻行。公路紧贴山根修筑，两侧巨山的威压感十分强烈，似乎随时可能倾倒下来。这里的山体有一个特点，一个字——绵。一山接着一山，绵绵不绝，罕有孤峰断谷，可以一笔把轮廓描出去，偏偏诸峰似乎又不甘平庸，个个都想要抢出一个高度，结果就是峰峦跌宕，此起彼伏，如岩涛石浪，汹涌澎湃。
在这样的奇景中穿行高速，必然会碰到数不清的隧道。我们不知道第多少次突然陷入黑暗，然后突然眼前再见光明，心情也随之起落。斯库里嘟囔说，如果在这种地方憋宝，只怕早就一泻如注了。
今人有高速公路，尚且如此。想想蜀汉那个年代，若要穿行这样的山路，别说马匹牲畜，就连独轮车只怕也派不上用场，只能肩压背扛，纯靠人力往前运。再往前追溯，以先秦的技术力，居然能咬牙从这里开拓出一条金牛道来，连接蜀秦，真可以说是毅力惊人了。李白《蜀道难》里的奇绝蜀道，从这一刻开始，慢慢向我们揭开了它狰狞的一面。
我们大约在下午2点左右，抵达了剑阁县。车子从收费站一出来，是一条通畅大道。开到大道底部，沿路全是各种剑阁豆腐宴饭店。关于吃的我不多费笔墨了，因为斯库里这方便比我专业得多，他会给大家做详细汇报，总之吃得很高兴。吃饱喝足以后，四个人上了车，回归G108，朝南边反方向开去。
G108在从前叫作川陕公路，是蒋介石在1935年下令修建的，至1936年修通，是西南交通网的重要干道，在抗战时发挥了重要作用。这一条公路和G5在绵阳分道扬镳，G5直接北上，而G108则分道去了梓潼，然后再穿过川北群山，抵达广元。在广元之南，G108还会途径一个重要的古代节点，也是我们今天的目的地——剑阁。
我们朝南一路开去，沿途剑门山脉的山势依然险峻。这次没了高速公路的护栏保护，心中安全感顿时少了几分。加上道路狭窄回环，大车众多，侧边又动辄是山崖，岂敢轻易超车？只能忍气吞声跟在屁股后头。不过好在路上景致不错，时近深秋，也没见满目叶黄，山间还是郁郁葱葱的润绿。路边偶尔还能看到一户户白墙青瓦的二层小宅院，像是谁家别墅，可大门正正对着公路，也不知晚上睡觉吵不吵。
开过剑门关隧道之后，路况好了起来。再往前数公路，就抵达了剑门关镇。这也是个精修过的古镇，该有的商业元素和服务设施一应俱全，街道整洁，游客很少，气氛真是惬意闲适——我发现只要是人少的地方，总能立刻感觉到惬意闲适。这也是为什么我特意选择十一后出行。
我一下车，先深深地吸了一口气。这里的空气极其清冽，深呼吸几次，跟洗了一次肺差不多。我环顾四周如剑群山，脑海里有一个声音在不断回响：
这里就是剑阁了，姜维姜伯约的剑阁。
如果说成都只属于诸葛亮的话，那么剑阁毫无疑问，只属于姜维。尽管姜维在这里待的时间并不长，但他留下来的烙印，却历经千年而不褪色。至今为止，当我们提到剑阁时，只能想到姜维——蜀汉最后的守护者。
曹魏远征，数路汹涌而来。本来在沓中避祸的姜维率军赶回，眼看汉中不保，便收集诸军，退守于剑阁。这里是入蜀第一关，两川锁钥，再不能退。钟会打到这里，也打不动了，只能僵持。邓艾率偏师偷渡阴平，从江油杀出，直奔成都。消息传到剑阁，姜维急忙动身回军广汉救援。结果走到半路，接到的却是后主敕令一封，令其投戈放甲。史书上说姜维等“将士咸怒，拔刀斫石。”虽然这番举动发生于郪县，但那一刻姜维绝望愤怒的身影，深深地镌刻在了这剑阁山中。
剑阁，遂成为蜀汉军团的绝唱。想想就让人觉得伤感。
从前我玩《三国无双》，打到五丈原一役。魏军势猛，蜀军前锋纷纷溃败。到了中盘，蜀军又遭遇了新的打击，诸葛亮终于抗不住天命，长叹一声，撒手人寰。
就在这时，突然一条讯息闪过屏幕，姜维接替诸葛亮出任蜀军总大将。紧接着姜维头像闪出，带着悲伤与决然地说道：“丞相，就让我暂且借用您的名义来守护蜀国吧！”恰好我那时奔马路过中央高地附近，远远望见蜀军几乎已经全灭，只剩姜维一个人拿着三刃刀奋力搏杀，周围潮水般的魏军士兵团团把他围住。姜维背后，就是蜀军飘摇的大纛。
那一瞬间，我真是被感动了。
所谓伟大，大概就是说一个人执著某一件事，无论多么艰辛困苦，都一直坚持直到死亡为止。姜维如此，他的老师也是如此。
剑阁是一条回环路线，既可以先走剑门关再沿栈道拾阶而上至峰顶；也可以先从南坡登上峰顶，再沿栈道徐徐下山，从剑门关出来，等于是反着走。我们请了一位女导游，导游建议我们选第二种走法，相对舒服一点，全程大概是四个小时。我说能看到剑阁全景吗？她肯定地说能。
这次到剑门关，我带着两个疑问前来。一是为什么此地叫剑阁？这俩字到底怎么来的？二是剑阁何以成关？我从前单知道剑阁地势险要，但只是知其然，不知其所以然。到底是怎么个险要法？为何能一夫当关，万夫莫开？能不能绕过去？如果不能，又是为什么？这些问题，不亲身来这里看看，恐怕是难以明白的。
52书库推荐浏览： 马伯庸