第一个问题在我看过沿途景色之后，其实很好回答。这一带山脉地势非常有特点，诸多山峰突拔挺立，加上峰侧峭壁如刀片一般锋锐，所以远远望去，就像是一把把长剑插在地上。剑门关两侧有大剑山、小剑山，还有附属七十二峰，就是七十二把剑，可谓是威严肃杀，兵锐凛凛。宋代有一个四川人叫刘仪凤，写过一篇《剑门关记》，里面对剑门一带七十二峰的地形特点描述很精到，“其山峭壁中断，两崖相嵚，如门斯辟，如剑斯植”。我从前只觉得这几句文采很好，直到数小时之前目睹了这一路的险峻山势后，才陡然发现“如剑斯植”四字真是精妙绝伦，尤其是那一个“植”字，极其传神。确实是植，因为那些山峰虽然独立高耸，但下半部根基全都彼此连缀，远远望去绵绵成一片，就像是从地里长出来无数把剑一样。相比之下，只会用“插”的我真是太粗鄙了。
顺便说一句，这位刘仪凤，算得上是中国历史上最宅的人之一。他在朝为官十几年，俸禄一半全都用来买书，家藏数万卷。这个死宅每天下班后就关门读书抄书，跟任何人都不来往。后来有人弹劾他私自传抄秘阁书卷，被免职。刘仪凤回川中老家时，别的没拿，足足带了三船宅物书籍，不知里面多少同人多少手办。
至于“阁”字，其实就是加了一个盖顶的栈道。无顶为栈道，有顶为阁道。《水经注》里有记载：“大剑戍，至小剑三十里，连山绝险，飞阁相通，谓之阁道。”蜀中多雨，如果栈道不加个顶盖，一来行走不便，二来栈木的铺板和横梁容易腐朽。
剑阁这个名字，大概就是这么来的。最早想起来在这里修阁道的，大家也都熟，就是诸葛亮。《华阳国志》里有记载：“诸葛亮相蜀，凿石驾空为飞梁阁道。”《舆地广记》说：“蜀汉丞相亮……以阁道三十里至险，复设尉守之。”这里设置了关卡之后，如同给蜀中装了一道大门，因此也称剑门。
小时候看新闻、报告文学、回忆录什么的，甭管是哪个行业也甭管是谁，在文章开头或结尾总会时不时来一句“在总理的关怀下”，如何如何。当时就感慨，总理可真忙。诸葛亮也是这样，蜀中甭管什么事，查阅史料总能找到一处“在诸葛丞相的关怀下如何如何”。
我正琢磨着这些，女导游已经开始带着我们拾级而上。我们爬了大概三十几级台阶，先到了一片广场。广场正中有一尊雕像，想必就是姜维。旁边还搁着木牛、流马、连弩等蜀汉著名技术兵器。不过木牛的样子，真让我有种扔一块钱让马小烦骑五分钟的冲动。
木牛流马到底是什么，这个我真不知道。但又一点可以打包票，绝对不会是牛或马的样子。要知道，蜀汉追求的是工具的极致效率，才不会花心思在雕琢象形上呢。
女导游姓魏，开始时还带着解说腔儿，不急不忙地说：“在我们面前的是蜀汉的大将军姜维。姜维本是魏国天水冀城人……”我赶紧把她拦住：“这些三国历史您就别背了，我们都知道。多说说咱们剑阁本地的细节吧。”女导游有点纳闷，问我们想知道啥。我调侃了一句：“比如说你姓魏，在剑阁这里给一生与曹魏为敌的蜀汉大将姜维当导游解说，合适吗？”女导游眼皮一翻：“姓魏怎么了？姓魏的在蜀国不光能当导游，还能当将军呢。”把我直接噎了回去。
这个广场没什么好看的，我们继续朝上爬。在爬完一段很陡但很宽的台阶之后，终于抵达了姜维庙。姜维庙的官方称呼是平襄侯祠，平襄侯是姜维的爵位。可怜他一世为蜀汉忠勤，最后却连个谥号都没得到——没办法，死的时候蜀汉已亡。
平襄侯祠是个典型的明代建筑——其实这一路考察，所谓三国景点大多为明清所建，看起来特别新。后来一打听，原来这个连明代建筑都不算，是2009年原址复建的，新得我都不想进去看了。
不过还是我在庞统祠时说的那句话，无论新旧，主看楹联，文字才是最能连接过去的东西。这个祠堂大门前的楹联是：“雄关高阁壮英风，捧出丹心披开大胆；剩水残山余落日，虚怀远志空寄当归。”这副对子上联写得平平，下联用了中药名双关，算是个亮点。据说这还有个典故，姜维母亲一直在魏国思念儿子，寄来当归一副，寓意希望儿子回来。姜维寄回远志，表示自己志向远大，忠孝不能两全。不过当归、远志这两副药的双关故事我听过好几个版本，到底姜维这个典出何处，也不必说了。
祠堂前冷冷清清，唯有松柏沙沙随风作响。除了我们，只有一条中华田园犬，趴在楹联之间，靠近下联位置。它前腿蜷缩，头部微抬，眼神不存慵懒，反倒带着几丝落寞忧郁。它旁边恰好是“虚怀远志空寄当归”八字，一时之间，当真有种谜样的伤感。
姜维庙里头有武圣宫、忠勤殿，楹联没什么特别出彩的。什么“壮志未曾吞司马，大节常怀继卧龙”“孤掌撑天，奇计难回天气数；寸心卫蜀，英风永莫蜀山河”，都是些口水词儿。
不过值得称道的是，庙里没有传统的泥塑——我从来不喜欢各种老庙里的人物泥塑，比例不像人类，眉眼之间总透着一股诡异气息——都是一组组铜像故事。有诸葛亮收服姜维，有姜维批阅兵书，有姜维和众将商议兵事，虽然是今人所塑，但细节塑造得很好。尤其是在正殿里那一组，姜维端坐正中，两旁四员大将：廖化、马岱、张翼、董厥。众将脸上的细微神情都勾画出来了，能很好地让人体会到那种濒临绝境、决议死守的紧张气氛——如果没有那么一个随缘乐捐的功德箱的话。
52书库推荐浏览： 马伯庸