现如今这里已经成了古栈道景点，大部分设施包括栈道都是新修的，两侧有壁画，门口还立着一个诸葛亮坐四轮车的铜像。不过在江边石壁之上，还是可以依稀看到古栈道残留的孔洞。如今栈木早已腐朽成灰，铁链铁钉也锈蚀无踪，只剩下这些光秃秃的石孔有规则地排列在崖壁半空，在江水的訇然中诉说着当年的艰辛。此情此景，别说亲自走一趟了，光是举头望一眼石孔的高度，都会让人丧失前进的勇气。
我这一次出行，重点是考察山河形胜，以便更深入地了解古人决策的背后动机。但这一路看到朝天峡，让我感受最深的不是古人对地形的理解，而是他们面对自然险阻的勇气和坚忍。
从剑阁到朝天，地图上只是短短一段，照片只是轻描淡写的几张广角，史书里也不过是寥寥几段颇具文采的描述。但当你亲身至此时，那些抽象平面的东西在一瞬间变成眼前的壮绝景色，你会畏惧，会退缩，会震撼，会两股战战，然后你再看到栈道遗迹，所有情绪一下子会化为敬畏：这是何等可怕的艰险，而那些可以直面这艰险、在这崇山峻岭之间硬生生修通一条路的人，又是何等的坚毅执着。
我本来想研究古人的算计，却先被他们的精神狠狠地震撼了一下。
李白的《蜀道难》，说得正是这一段的风光。现在我再重读此篇，能强烈地体会到作者的情绪。李白当年第一次到这里登高远眺，想必也和我一样惊讶到说不出来话，然后才有了那激情四溢的千古名篇吧。
朝天峡是一条交通要道。先秦的金牛驿道，第一次打通了秦蜀联络；然后诸葛亮也曾经修缮过，以联络汉中与川中。嘉陵江上可以行船，两侧岸边还有供纤夫行走的鸟道——那几乎不能称之为路，只是乱石之间可容一足落下的空隙。唐宋之间，附近住的山民用双脚在峡顶走出一条羊肠小道，可惜因为太危险，大部分人还是宁可走栈道。古代通行朝天峡的路，也就这么几条。
到了二十世纪三十年代民国政府修川陕公路时，修到这里就卡住了，无论如何都绕不过去，又不可能重建栈道。工程师忽然想起谷顶这条羊肠小道，去勘察了一圈，发现地势可以，但没地方摆公路。时间不等人，施工队一咬牙用了蛮力，用炸药硬生生在峡谷上头炸出一条凹槽，公路就修在槽底。至今这条路尚在，外号“老虎嘴”，行走其间，体验格外刺激，是自驾游必走的路线。
建国之后，国家修宝成铁路，也从这里通过。我们走的时候还能时常听到汽笛声，然后看到一条长龙在山中隧道钻进钻出。我那时候没想过，我跟这条铁路的缘分才刚刚开始，这是后话。
你们看，无论古今水陆，这朝天峡都是入蜀必经之路，谁也别想绕过去，说它收束交通，一点也没错。北人若要往南走，这里是必经之路，一过朝天，就算正式入蜀了——所以这是真真正正地理概念上的四川北大门，我保证绝不会有另外一个了。
说起来，朝天这个地名，据说也跟这个地理概念有关。三国时期，还没有朝天这个地名，当时叫昭欢，后来避司马昭讳，改为邵欢。唐代安史之乱时，唐玄宗仓皇南逃，蜀中官员不敢出境，只能在边境迎候天子，于是朝拜之地便改名“朝天”。
不过导游给我讲了另外一个特别棒的故事：“话说古时候有一条孽龙在这里肆虐，玉皇大帝派了二郎神和猪八戒前来降妖。孽龙逃入一个洞中，二郎神连射三箭，将洞穴射穿，猪八戒过去一钉耙把孽龙打了个四脚朝天，从此这里改名‘朝天’”。导游讲完以后，告诉我那龙门三洞和猪八戒九齿钉耙留下的九道梁至今还在，热情地推荐我们去看，被我们婉言谢绝……
哦，对了，为什么朝天峡又叫明月峡呢？当地人介绍，是因为诸葛亮身边有两个道童，一个叫清风，一个叫明月，一直随侍诸葛亮左右。后来北伐失败诸葛亮去世，两人跳入嘉陵江殉死，后人为了纪念他们，把朝天的两处峡谷分别命名为清风峡和明月峡。
听到这里，我们同行四人不约而同地想起那首老三国的插曲《卧龙吟》：清风——明月——入怀中……
穿过朝天峡，天色忽然变幻起来。山间涌出大片大片的白雾，开始时云蒸霞蔚，阳光散射其间，颇有仙气。谁知雾气越来越重，不一会儿工夫，就把公路笼罩得严严实实。休说远处的山景，就连眼前的路都看不清，能见度只有一百米不到。3G这时候已经没有了，手机信号正在一格格地减弱。我们与这个世界的联系，一条条地被剥夺。我们不得不放缓车速，全神贯注地盯着前头，心中忐忑不安。人类最好奇的是未知，最害怕的也是未知。我们不知道雾气的另外一端隐藏着什么，会不会开着开着车，突然前头出现一截悬崖或一面高大石壁。
车子里变得安静起来，在我们心底，不约而同地响起一个声音：“这次不会真穿越了吧……”我提醒其他人，如果忽然发现车子旁边出现大队大队的古代士兵，千万别惊慌，先喊一声：“我是丞相派来的人！”然后看他们的旗号，打着“汉”的，就说是诸葛丞相；打着“魏”的，就说是曹丞相，可保万全。
这雾气一直持续到我们钻进棋盘关隧道，才告散去。棋盘关本名叫七盘关，以盘山七回而得名，其险峻可想而知。此地乃是陕西和四川的交界线，一过此关，就是陕西地界。民国之前，这里是入蜀必经之地，过往客商络绎不绝。李自成就曾经攻破过此关，得以进据广元。
52书库推荐浏览： 马伯庸