不是不会讲，而是要讲的太多。无数的话拥挤在胸口，就像是棋盘关前的堵车一样，一时不知该如何开口。
我想，不如就从两个我与汉中之间的小缘分说起吧。
我写的第二部三国题材小说叫《风起陇西》，讲的是一位曹魏间谍潜入汉中，与蜀汉反间谍部门斗智斗勇，汉中是整个故事的主要舞台。当时我还年轻，脑子里有太多想当然。在我那时的想象里，汉中应该是一个和陕北差不多的地方，黄土高原，干燥缺水，满眼贫瘠。我这么想，也是这么写的。于是故事的主角在光秃秃的山中奔跑，在黄沙中打滚，还有着皴裂黝黑的脸膛。
我的一个朋友看完以后，愤怒地打电话过来，痛斥我在地理上的无知。她从小在汉中长大，唾沫横飞地说我们汉中是鱼米之乡，是天然温室，是西北小江南，你错得太离谱了！我试图辩解：“那是现在，我写的是三国时代………”“我呸！你以为丞相为啥选择汉中屯田啊？这儿地肥水美、草木繁茂，给个貂蝉都不换啊！”“等等……为什么是貂蝉？”“这不是重点！”
我乖乖地去查了资料，发现自己确实错了。不过那时候我就只知道错了而已，直到我此时真正踏入汉中大地，真正领略到汉中的温润风光，才从灵魂深处体会到这个错误的荒唐可笑。
这是我和汉中的第一次缘分。
第二次缘分还是和我这位朋友有关。
有一年，我们一起自驾游去河南。路过洛阳的时候，她执意要去一个没有任何景点可以逛的小街。抵达之后，她忽然热泪盈眶，原来街边有一个汉中米皮店。我们都很纳闷，这不是很常见的店么？有什么特别的地方？于是她给我们讲了一个故事。
她的父母属于军工系统，在她很小的时候就来到汉中工作。当时在汉中市南边的米仓山里有一个超级大洞，洞有多大呢？我朋友父母所在的军工厂，整个厂区就建在洞里，而且只利用了进口一点点。洞极其深，谁也没探到过尽头，往里走能听见轰轰的水声。据说这个山洞很可能与地下暗河相连，一直能通到四川去，是一条超级大隧道，颇有一点南派三叔《大漠苍狼》里那个洞穴的感觉。这里发生过不少诡异事件，工厂搬迁走以后，这里盖起一个庙，叫大佛洞，不过这不是今天的主题。
那会儿正是这个军工厂的鼎盛时期，里外得有数千人。这么多人吃喝拉撒，需求很大，于是很多当地人跑到工厂旁边开小吃店。其中有位大婶，做得一手好米皮，极受厂子里的人欢迎。我朋友小时候经常去吃，印象深刻。后来这个军厂子搬迁去了洛阳，周围那些小生意自然就做不下去了。大部分人回去继续务农，那位大婶是个有魄力的人，一挥手说“搬”！居然一路跟着工厂到了洛阳，依然开了个米皮店，还是开在厂区旁，招待的还是那些老熟客。
在厂子搬迁前，我朋友就跟父母离开了，所以一直没机会再品尝大婶手艺。这次到洛阳旅游，她一直惦记着一定得来吃一次。我们进了店，大婶已经满头白发，看到我朋友一愣。朋友报出父母和自己的名字，大婶“哦”了一声，转身很快端出一碗热气腾腾的米皮，作料搁得和当年朋友爱吃的配比一模一样——真亏这么多年她还记得。我也坐下点了一碗，然后就彻底沦陷在汉中米皮的香味里，直到今天。
负责开车的黄二桶忽然说，前面快进汉中市了。我这才收回思绪和口水，想起此行的主要目的。
我们现在走的这一条路，其实不是诸葛故道，而是米仓道，是巴中通往汉中的老路。按照诸葛亮的出差路线，应该是从宁强先到勉县，再到汉中。不过我们接下来还要去略阳，所以不妨先绕路米仓到汉中，再反着往勉县走，这样最有效率。
汉中是秦岭和大巴山之间的一片狭长盆地，汉水恰好流经其间。别看这里群山四塞，隔离中原，其实战略位置十分优越，攻守皆宜。当年秦国据汉中，得巴蜀为后援，国力大振，得以吞并六国。刘邦在此被封汉王，成就了大汉几百年霸业，连汉民族的名字，都是源于此处。倘若没有汉中盆地的存在，蜀秦之间的崇山峻岭得加厚三四倍，通行难度翻番，历史会变成怎样一个走向，可就不好说了。
对于蜀汉北伐来说，汉中是一个天造地设的前进基地，无论从经济、军事还是政治上，都拥有极大优势。所以诸葛亮整顿好川中国务之后，直接把办公室搬到了汉中，从此扎根于此，死后也葬在这里。可以这么说，成都是蜀汉的首都，而汉中则是蜀汉陪都，也是蜀汉国家战略的核心所在。终诸葛亮与姜维两代，蜀中都是供给汉中的输油管道，源源不断把养料供给汉中这台发动机，让其疯狂运转。
关于汉中对蜀汉在军事和经济上的重要性，很多文章都有分析，这里不多赘述。诸葛亮为何坐镇汉中，其实还有一个重要的心理因素。
四川这个地方，与外界联络不易，特别容易造成一种偏安的心态。少不入川，老不出川，把断剑阁修栈道，蜀中别有一乾坤，历朝历代的蜀中势力很少有打出去的愿望，大多觉得只要把关隘一守，安安全全过日子就够了。不止君主会有这种心态，治下军民也会有这样的心态。长此以往，整个国家都会陷入不思进取的怠惰状态——用现在的话说，整个国家都变宅了。从公孙述开始，蜀中割据从来不过两代，盖此毒害。
52书库推荐浏览： 马伯庸