然而，我现在再去审视这段历史，用这些关键词去形容都显得不那么合适。说传奇则失之轻薄，说悲壮则失之滥情，讲忠义过于迂腐，谈军略又太细碎。种种言说，都未能切中腠理。最终所有词汇都逐渐淡出，沉淀下来的，只有两个字：责任。
这是一个关于责任的故事，讲述的是一个男人去如何履行自己的职责，完全为了一个事业着迷。为了完成一个承诺，他殚精竭虑，穷尽自己的智慧和精力，并愿意为之付出生命。世人都说“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”是文眼，我倒觉得“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”才是真正读懂了诸葛亮的用心。
我的一个朋友告诉我：他当初读《出师表》，读出的是颐指气使的权臣味道。后来有了孩子，他重读《出师表》，才发觉这根本是一位即将出远门的父亲对自己儿子的絮絮叨叨，在絮叨背后，是沉甸甸的责任感。这种精神，是真正贯穿整个北伐的魅力所在，同时也是让诸葛亮超越同时代所有人、名成千古的根本原因。
因为这份偏爱，我一直对这段往事念兹在兹。我的第一篇三国小说，就是以《街亭》为题。第二篇三国小说，起名叫《风起陇西》，讲的是北伐期间蜀汉内部发生的故事。我不是诸葛粉，有时候还会黑一下，但在内心深处，我始终对那个人在这个地方做的这些事情无比痴迷。
2013年，一个朋友去了秦岭褒斜道，在微博上晒出照片，说这里真美，丞相当年就是在这里走过的。那时候我忽然意识到，诸葛亮离我们并不遥远。他当年走过的道路，如今还在。到了今年，我的一个朋友邵雪城搞了一次环中国自驾游，从四川进藏的时候发来照片，我忽然心中一动：我为什么不能去秦岭看看呢？
和人间世事不同，大自然是不会轻易变化的。秦岭之间的地势通路，区区千年时间不会有什么大的改动。如果我现在去的话，大体和诸葛亮所看到的景色差不多。
读万卷书，走万里路。纸上得来的始终没有直观印象，还是要亲身用脚去丈量一下，才会有真实的感觉。围绕北伐的种种分析和疑问，在你真正置身其中时，说不定便可迎刃而解。即使解不了，也没关系。正所谓“人生代代无穷已，江月年年只相似”。站在秦岭之中，想象着诸葛丞相和蜀军在千年之前，就在我身立之处默默开过，朝着长安的方向坚定地前进。我们同样闻着山林的味道，感受着陇西吹来的风，这是何等让人激动的体验。
这个念头从萌发时起，就越发强烈，无法抑制，于是一贯懒散的我迸发出了前所未有的行动力，总算赶在秦岭落雪之前，规划好了计划。
是的，我要出发了，我要重走一次丞相的北伐路线，请允许我用一串惊叹号来表达内心的喜悦！！！
目前大概的规划是这样：我将于2014年10月20日从成都驾车出发，然后沿广汉、德阳、绵竹、江油、广元一路到汉中，拜祭过勉县诸葛墓、游过汉中城后，转向西北，走康县、西和县、礼县开到天水。北上街亭，自陇县南下宝鸡，下探褒斜道，再折回至五丈原，继续东行至子午谷北口，抵达西安。
当然，这是个粗略规划。北伐路线涵盖太广了，一次根本走不完，所以走到哪算哪。比如路过江油的时候，说不定一高兴就去阴平小道转转。总之随走随看，不搞得像工作安排那么精确赶人。沿途我会在微博上做直播，晚上在微信上有比较详细的游记，期待大家如果知道当地有什么特别好吃的美食和隐秘的三国小景点，能偷偷告诉我。
顺便说一句，朋友听完我的计划，说你这不是诸葛亮北伐路线，那到五丈原就结束了。你最后回了西安，严格来说是刘禅路线，所以还得去趟洛阳……
好啦好啦，一提到这个我就收不住话，换个话题。
这次自驾游，我给它起了个名字，叫“文化不苦旅”。因为它没那么深沉悲悯，也没那么高大上的文明尺度思考，更不是专业考古勘察，就当是一次脑残粉的朝圣之旅吧，开开心心地走走偶像走过的路，对我来说就足够了。人生已是如此艰难，旅行的意义，还是肤浅一点好。
最后，请允许我引用诸葛亮的一句话作为收尾：
今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。
10月20日，北伐再动。
叹息之壁：浅说诸葛亮的北伐策略
这次文化不苦旅的主题是诸葛亮北伐自驾游，先简单地说说北伐中原的地理要素，算是个前置说明吧。
从蜀汉建兴六年开始到建兴十二年，诸葛亮以“兴复汉室、还于旧都”为口号，对曹魏发动北伐。对诸葛亮来说，曹魏的兵马不是最大的麻烦，最麻烦的是横亘在汉中和长安之间的秦岭。
幸运的是，这面叹息之壁并不是完全密不透风，还留出了一些通道。这么多年来，秦岭山势未有改变，这些通道也依然存在，即使是现代公路，也不得不依当年的小路走向修建，这给我们提供了一个绝佳的指引标记。
从西到东，秦岭一共有五条和北伐相关的通道。
最东边是子午道，大致走向和现在的G210类似，但不完全贴合。这是从汉中到长安最近的一条路，南口在石泉，北侧出口就在西安子午镇附近。
52书库推荐浏览： 马伯庸