我有个流浪歌手兄弟叫金刚柱子，第一届雪山音乐节时结识的，他燃臂供佛，左胳膊上有三个大香疤，算是个狠人。
柱子有一首描写底层流浪歌手生态的歌叫《接着操练》：
那一天房东大姐说，你再加50块钱
下一个月我的脸上又多了一丝疲倦
一天天我东奔西跑为了搞点小钱
吃一点饭买个拨片，换几根琴弦
房东的姑娘，不大不小，那天她掐着腰
睡得不要太晚，否则会费电，她跳着脚吼叫
看着她们，我感到害怕，竟忘了还会使用语言
逃回了房间，抓起了吉他，咬着牙我接着操练
……
柱子后来出家，不能弹吉他让他很难受，听说还俗后一直接着操练，依旧交不起房租。
路平的街头即兴是一干人中音乐性最强的。
他不爱批判什么，但大家都蛮喜欢他歌里的简单：
我背着吉他四处去流浪
来到了美丽的古城丽江
这里是离云彩最近的地方
这里有那么那么多漂亮的姑娘
我住在不老客栈心情很舒畅
游客们的单反咔嚓咔嚓地响
青幽幽的河水让我静静地荡漾
姑娘们的笑脸笑出一个崭新的他乡……
莲宗净土讲，所谓往生西方极乐世界，并不意味着就是究竟解脱，只是获得了一个带业往生的机会。
若干年前，滇西北的这座古城也曾是一次机会。
和路平一样的人们背着吉他四处去流浪，带业往生到这个地方。
和如今不同，那辰光的丽江是个美好的小地方。
有一个对美好地方的定义是：兼容并包，友善且和睦。
我很庆幸，曾体味过那个曾经美好的丽江。
好吧，我说的不是丽江，我追忆的、感慨的，得到又失去的，只是一个叫作丽江的丽江。
我如果把话这么表述这么讲，你是否会明白我们眼中曾经的丽江？
是否会明白我们当年的选择。
（七）
……
老路唱起的那首歌，为何让我泪眼模糊
明知那些落花流水，留也留不住
是否为了向往的生活，我走遍了天涯路
是否总有些遗憾，留在酒杯最深处
……
2002到2012，许多人来到丽江，其中许多人像路平一样。
黄金十年结束后，好玩儿的人开始一批批撤出丽江。
原因有很多，房东、酒托、财团、返点、二次消费、各式各样的江湖潜规则、不被尊重的游民文化、不理性的竞争、匪夷所思的古城地产泡沫……
大凡一个事物勃兴了，总难免将阴影负载许多，给它一点时间吧，商业和商业化本无原罪，只是需要一个从无序到有序的发展过程罢了。
只是身不居庙堂，谁也判断不好这个过程会有多长，于是就不执守了，走就走了。
朋友都走得差不多了，我也走了，2013年之后不再守店，偶尔回来。
一年又一年，回来的次数越来越少，最后只剩每年除夕来小住，过个年。
再后来，回变成了去。
话说本来就应该是去，不论曾在这里有过多么美好的回忆，过客而已。
话说去了也没地方去，除了大冰的小屋、成子的茶者、老兵的火塘，也只有路平的D调酒吧了。
当年的那一批歌者里，路平还在。
这着实是件让人费解的事情，按照他一贯的风格，最先离开的应该是他才对。从西安到北京，从北京到云南，他向来是个不害怕跳跃切换的长臂猿，是老了吗？蹦跶不动了吗？
再蹦跶不动，那也应该挑一棵茂盛的树守着吗不是。
他好像在反着干，当大家纷纷告别丽江时，他反而拉开了扎根的架势留了下来。
大环境不好，生意起起伏伏，因房租故，D调酒吧几度易址，最长两年无盈余，只是持平。辛苦经营换一场空，真不知他所谓何求。
……证照也难办，说封店就封店，来客的素质也在下滑，许多人不再尊重歌者，吆来喝去的，只当是服务人员。
周遭的环境一天一个样，各种忍受不了的变，这座小城的轨道仿佛进入了一场下滑抛物线，来的人越多，越难以收拾局面。
这种情况下，连我的小屋都做好了随时撤藩的打算。
这种情况下，他不仅没做任何果断走的计划，也没做任何顺势而变的打算，D调一如十年前的模样，他本人也保持着十年前的状态。
完全不变当然也不可能，这些年他唯一的变化是结了婚生了孩子，贷款买了房。大有耗死在这里的意思。
还是等于不变！
我知他这半生求的不是所谓的世俗成功，但终究见不得老兄弟人到中年前途未卜，于是开口规劝，希望他的选择能明智一点，顺便了解一下，他是怎么想的。
好吧，主要是想了解一下他到底是怎么想的。
我约他去骑摩托，像2009年那样，他骑车我坐后座，同样的大太阳同样的大马路，只是若干年过去，路上的车多了许多。
我们慢慢地骑，漫无目的地开着，忠义市场旁的酥油茶早关张了，早就喝不到了。
摩托车也老了，牛一样地吭哧吭哧，可能是实在懒得去驮这两个已经发福的中年人，疲赖地抛锚在了玉龙县的马路边。
52书库推荐浏览： 大冰