西欧人的"大海情结"可以追溯到两千年前的古希腊罗马时期。欧洲文明的前身是"希腊文明"和"罗马文明"，希腊和罗马则都是濒临地中海的国家，都曾仰仗地中海提供的便利水上通道和外界通商成长壮大；并从海路进攻经济军事对手成为超级强国。自那时起，欧洲人就和大海结下了不解之缘，目光一直盯着大海，不断地做着从海上找出路，摆脱被围困被攻击局面的"海洋梦"。西罗马帝国覆亡后，西欧成了"黑暗世界"，除了应付来自东方欧亚大陆游牧民族的入侵外；还得面对从海上前来的"维金人"的入侵。因此欧洲的敌人不仅来自陆上，且更多地来自海上。正因为敌人来自海上，欧洲人才目不转睛地关注着大海，直到他们的眼睛成了和大海一样的颜色--蓝色。
中国虽然有着极为漫长的海岸线（长达一万八千公里）；但中国面临的大海是世界上最为辽阔的大洋--"太平洋"。和地中海相比，太平洋在经济和军事上的价值要低得多。太平洋因为过于辽阔的缘故，在远洋舰船发明之前是无法横渡的，不但不能提供交通上的便利，相反是对外交通上的一个不能逾越的障碍。因此古时的太平洋对中国的商业经济无多大益处。太平洋上和中国隔海相望的岛国要么微不足道（如琉球）；要么是中国的"学生"(如日本），对中国的"敬意"多于"敌意"，对中国都构不成实质性的威胁。所以近代以前中国的敌人主要来自陆上，很少来自海上（十五世纪日本倭寇的短期骚扰是个例外）。正因为如此，海洋对中国既无多大益处也无多大害处，对中华文明的影响无足轻重。中华文明在很大程度上是和陆地紧密相连的，中国输出文明的"丝绸之路"也是陆地上的通道。正因为陆地对中华文明的作用比海洋大得多，中国人才把眼光转向内陆，目不转睛地盯着黄色的土地，直到皮肤染上了土地的颜色--黄色。
地球上的海洋比陆地要大得多；海洋也没有象陆地那样阻隔视线的山川屏障。西欧人面向大海的直接后果是：他们的眼光变得远大，心胸变得开阔，血液中涨满了积极上进的骚动，永远也不满足现状，永远都在梦想从茫茫大海中开辟一条通往东方神话般国度的新航线。
三、新的科学视野
近代史上同样令人困惑的又一个问题是：西欧人的宗教意识很浓，几乎每个臣民都是基督教徒；可他们重视科学，对科学的迷恋和对宗教的迷恋一样强烈。两种互相否定的东西在一个人身上和谐地融为一体，是中国人至死都无法理解的一个事实。中国是一个功利主义的民族，国人的宗教感情极为淡漠，只要被认为有利可图，他们可以随时信奉一种宗教，又因为同样的原因而随时舍弃另一种宗教。在中国人心目中，宗教已贬职为国人追求眼前利益的工具。一个如此漠视宗教的民族，居然也同样地漠视宗教的否定对象--科学。西欧人笃信宗教但不迷信；中国人漠视宗教但又极为迷信。西洋人信上帝但不信鬼神；中国人心中没有上帝，却有数不清的鬼神。西洋人信上帝也信科学；中国人不信上帝也不信科学。如此异乎寻常的怪现象，真是世界文化史上的一大奇观。
中世纪末期，西欧人在热诚地信奉上帝的同时，一个全新的科学视野也展现在他们面前。与海外扩张至为重要的地理学知识，这时已取得了惊人的进展。"地心说"虽然依旧没有受到挑战；但"地圆说"则日益为越来越多地欧洲人所信奉。不少地理学家在"地圆说"的基础上绘出了一张又一张臆想中的"世界地图"，在为远洋航行提供了极大帮助的同时，也因为荒谬的错谔误导一批又一批探险家（哥伦布就是被一张把地球直径缩小了几十倍的地图的鼓舞，错误地认为分割欧洲和中国的海洋不到3000哩，才敢于一直向西航行的）。到了十五世纪后半期，整个欧洲上层社会的公民大多相信地球是圆的，从自已居住的地方向一个方向前进可以回到当初出发的地点。
和欧洲人相比，以中国为首的东方世界的科学知识，尤其是地理学知识则可怜到近乎白痴般的程度。这时中国人的天文地理知识仍停留在三千年前的水准上。中国人深信宇宙分为三大层：最上面的一层是天堂，是神仙居住的一个极为美好的地方，只有极少数德高望重的君子死后才能升入天堂；中间的一层则是凡人居住的人间；最下的一层是地狱，是由阎罗王统治的鬼神栖身的所在，作恶的人死后会下地狱受到残酷的折磨......每一大层又可细分为许多小层，如地狱可分为十八层，越往下越恐怖，作恶越多的人坠入的层次越低；天堂则分为三十三层，越往上越美好，道行越高的人占据的层次越高。至于我们人间，则分为四个大洲，上面由四根大柱子支撑的象锅盖一样的"天"覆盖着，中国理所当然地位于世界的中心......
不仅仅是天文地理知识，在其它科学领域，中世纪末期的欧洲人也比中国人高出好几个水准。如医学领域，中国人继续用"阴阳五行"学说和野生动植物治病的同时，西欧人已发现了血液循环，发现了"心脏"的"动力"作用和大脑的"思维"作用，从而把"心"和"脑"的作用分开。中国人则继续把"心脏"当成"思维"器管。西欧人不仅用野生的动植物治病，还人工合成了许多药物，从而大大地促进了"化学"的进展。中国人在"化学"方面的知识比西欧人落后得更远，仅有的一点可怜的化学知识用于为帝王练制"长生不老"的"仙丹"（其实是一种毒药，因为仙丹含有剧毒的铅和汞）。西欧人还发现了"维生素"的作用，知道远洋航行时易患的疾病--"坏血病"是因为缺少一种"元素"，这种"元素"在新鲜蔬菜里含量很高，从而进一步发明了食物保鲜术，并在出海前储存尽可能足够的蔬菜。
52书库推荐浏览： 余杰