我就爱看骨头架子、碎片，有种动物叫雷兽，只有部分头骨，长得像看庙门的金刚。还有骨头跟长颈鹿一样，但长着尖牙的，帅。我最爱看的，是人的骨架。
这个自然博物馆里只有一副人的骨架，标牌写着，“现代人”。我爱看它是喜欢揣测它的故事，远古的化石，复原的标本，都有过它们的时代，如今它们跟时代一起过去了。我们的时代还没过去，就也陈列在了这里。
自大又凄惨。
那她是为什么看呢？
我走近了一点，表情严肃起来，在想该怎么跟她搭上话。她年纪不大，可能是高中生，这让我觉得更有趣了，戴着眼镜，长得不漂亮，还有男孩子气。不像爱说话的人。
我：“没想到他们会用这么新的骨头。”
她看我。
我：“我还以为他们会用一副化石呢，现代人诞生也有十万年了吧，中国现代人出土也不少。”
她：“还没有定论，也有说二十万年的。”
我：“呦，看来你还真是挺懂，我常来这里看，第一次见到也有人喜欢看它的，你是学这方面的？”
她：“我是第一次来，这是我爸爸。”
我猜了那么久，全错。
我：“啊，这是……”
她：“我爸捐献了遗体，癌症，去年走的。”
我：“不好意思。”
她：“没事。”
她说着扭过去，看着展柜里的骨架，我从玻璃反光上能看到她不够成熟的脸。
她：“我爸这人就这样，总想做大事，做贡献，为大事做贡献，总说当老师是他最好的选择，是为人类未来使劲。小时候常常晚回家，去别人家家访，家长们都喜欢我爸，觉得这老师负责，孩子们都不喜欢他。我妈也是。”
我挺高兴的。与所有标本不同，这具标本的解说词来自它的直系后代。
她：“他得病可能就是累着了吧，真不是作文里写的，我爸真是深夜批改作业，老为了这跟我妈吵架。在我爸他们学校上学的时候，老有他们班上的孩子找我麻烦，管我叫小老贾。我爸姓贾，他们背后叫他老贾。我爸也知道，还挺高兴的，他希望能跟同学们打成一片，就那种很年轻的感觉，他想让大家当面叫他老贾，但没人叫，没人想跟他打成一片。他们只会当面叫我小老贾。”
我觉得我应该不必说话。
她：“后来我初中毕业了，就没那么多麻烦了。我住了校，我爸还是忙到很晚。有天晚上十一点多，我妈给我发微信，说她想跟我爸离婚。没过两天说让我回趟家，有事。我以为这回真要离了，那天还特意穿了校服，把耳环都摘了，想显得沮丧一点。到家我爸我妈两个泪人，跟我说，我爸得癌症了，晚期。我想了想，说不上有没有比他俩离婚还沮丧。”
头发遮着，看不出她现在戴没戴耳环，应该是没戴。
她：“说就有一年好活了，到最后还会昏迷，植物人。争了半天，我爸不让我休学，最后还是我妈说，孩子从小你也没好好陪过，她陪陪你不行啊？”
她头低了低，看向标本的腿。
“开始我爸特乐观，早早就签好了遗体捐赠书。还是那一套，社会，国家，人类，都等着他回馈。很快我爸就站不起来了，我就推着他院里晒晒太阳，跟个小孩交上朋友了，也挺怪，健康的时候没有小孩喜欢他。那孩子也是绝症，说就想回学校念书，这话一说，我爸眼泪就下来了。跟孩子说，以后叫我贾老师。没学几天，孩子就走了。我爸从那时候起就不爱说话了，也没那么乐观了。”
我也看标本的腿，看不出残疾，应该是肌肉的问题，我也不想打断她问具体是什么癌症。
她：“到躺床上不能动的时候，来了几个人，先跟我妈聊的，就是说这个事。说新建了自然博物馆，想要一副人骨标本，按说这也没必要非得用新的，用也不需要打招呼，协议都签了，但办这事的人孩子以前是我爸学生，我爸去他们家家访过好些回，跟这个叔叔聊过学习以外的事，碰撞过世界观，互相加了微信。按他说，贾老师的格局，当世罕见，我在朋友圈看见贾老师发自己的捐赠书了，又赶上这么个事，我就想了，还有谁比贾老师合适？”
我听到她说“新的”的时候，声音小了一下，打乱了她平稳的叙述。
她：“我妈不喜欢这个叔叔，可能他跟我爸挺像？但这事我妈也不反对，就让他去跟我爸聊，我爸当然是同意了。那人又说了很多敬佩的话，留下了眼泪和一些钱，才走的。那天我爸心情也没有好转，我还以为他会特高兴呢。当时想到有一天会在博物馆里看到我爸的骨架，我不知道是什么心情，该用什么表情，我一直没想好，就一直没来，今天来了，好像还是不知道。”
确实，她一直没有表情，也没有什么语调。我怀疑这些话她脑子里过过好久了，只是没找到合适的机会倾诉。确实，也没有比站在这具标本面前更合适的机会了。
她：“那个叔叔走了三四天之后吧，我爸就昏迷了，医生说，直到去世应该也不会再醒过来了。这时候陪他也没什么意义，我妈也不怎么来了，我觉得我妈是解脱了，她真的不爱我爸。我也很少去了，就是有天下午坐公交，忽然想起了小时候我爸领我，我还坐在过他腿上。那天晚上我去看他，我没出声，也没碰他，他忽然醒了，现在知道，应该是回光返照。声音是小，但我听见他跟我说什么了，他说，你叫人来，我不捐了，那个协议，我要毁了。”
52书库推荐浏览： 李诞