当所有的敌人都死在自己的刀下，最寂寞的竟然是那位袅雄。
第七章 当杀手与杀手相遇
新秀
十月七日
我的花窗前面，有一棵不知名的长青树。虽然只是灌木，却长得奇快，一根根细细的枝
条，向四周放射出去，碰到任何东西，就会在那“接触点”生出白色的根。即使碰到我的花
窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以为是一堆堆的小白虫。）
每年春天，我都狠狠地修剪这棵小树，把它一直修到窗台的位置。这种“大刀阔斧”砍
杀的魄力，是我跟园丁学来的。
有一次我看园丁剪我前窗的树丛，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的叶子全不见
了，只剩下面的树枝。我很心疼地说，为什么剪那么多呢？树都剪死了。园丁一笑，反问
我：“你干么花这么多钱做窗子，又干么在窗前种树。树是种给你看的，窗子是你要看外面
的。如果你不狠，每年让这些树多长两寸，没几年你就什么也看不到了。”又指指树下面的
空枝说：“这树很贱，你从上面剪，它就从下面长。如果你常剪，它总能长。但是如果你很
久都不剪，有一天看窗子实在挡得太厉害了，终于狠下心，往下剪。它就受不了，会死
了。”
他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓“吾问种树，得养人术。”
园丁是意大利人，十几岁来美国，现在六十出头，从没离开过“这个地区”。附近每家
的院子他都清楚，哪家换了女主人或男主人，或将要换主人，他全知道。他是可以自由出入
“雇主院子”的人，从阳台、从窗帘缝，他了解每家的情况，可能比那家的“某些人”还清
楚。
花窗前面的树，由我自己剪，倒不是怕他偷窥我的私生活，而是因为花圃里有不少牡
丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，园丁进花圃剪树，没看清“像根枯树枝”的牡
丹，硬是踩断了好几棵，让我伤心了好一阵子。此后，到了冬天，我不但为每棵牡丹绑上红
条子，而且叮嘱他，不得进入这片花圃。
大概正因为园丁不进来，花圃里堆了许多隔年的朽叶，到了夏天，都分解成肥料，使那
棵长青树丛长得更快了。短短三个月，能由原来我剪的位置，重新发芽、生枝，往上窜个三
英尺。
不过到了夏天，虽见这树猖狂，我也不再去剪它，因为一根根细枝伸在那儿，不疏也不
密，别有一种妙用，就是可以过滤夏大的阳光。
我的花窗里除了三颗昙花、一棵橘子、一株茉莉、几盆仙人掌和女儿的含羞草，还种了
四盆兰花。兰花很难养，没有阳光不行，阳光太烈也不行，我又不爱用紫外线灯，所以总是
每天早晨把兰花移到侧面纱窗下，当天下午，阳光斜，再移回窗台。
但是到十月，我就省事了，一方面秋阳已经温柔得多，一方面由于那些长青树枝的遮
掩。一片片阳光透过枝叶的空隙晒进来，再兴时俱移，对兰花而言，真上不多也不少。加上
季节到了，正好催蝴蝶兰发出花芽。
所以，我虽没有兰花房，我的兰花却开得好极了。
今天我更要谢谢那棵长青树。因为在它细细的枝子上，我发现了一个宝贝。
这宝贝一定以为它是在树叶当中穿梭，而自觉十分安全，却没想到我从窗内望出去，外
面亮，成为逆光，它的一举一动，全让我看得一清二楚。
那居然是一只比派蒂还壮的大螳螂。而且，它显然非常勇猛，因为它正站在树梢啃一只
大黑蜂。
“吃饭皇帝大”，我知道它一时不会离开。就好整以暇地进书房拿相机，为它拍了一张
“在自由地区的玉照”。
然后，我选了个比较厚的塑胶袋，准备请它进来作我的食客。我选厚塑胶袋，倒不是怕
它咬我，而是因为今天有风。从过去的经验发现，有风的日子不能用薄胶袋，有时候袋子已
经要罩住虫子了，突然一阵风来，把袋子吹偏，眼看到手的虫子又跑了。
我把袋口撑开，小心地，像是踩“梅花桩”一般，穿过我的牡丹花丛。距离派蒂“老
家”这么近，想必这只螳螂是派蒂的手足。
袋口轻松地罩在它的四周。它很有大将之风居然一动也不动，继续吃手上的大黑蜂。使
我很为难，到底等它吃完再下手，还是趁它专心吃，一把拿下。
想起昨天，我隔壁的犹太人，在院子里架起帐棚，儿女全回来了，又念经、又祝祷，度
过他们一年当中最神圣的“赎罪日”。我突然决定不再等这螳螂把东西吃完，就下手抓。
因为我也想起以前伊斯兰和犹太教徒，到了赎罪日前后，都会偃旗息鼓，共同度过这个
戒齐的时期。偏偏阿拉伯国家就选在一九七三年的十月六号，对以色列发动所谓“第四次中
东战争”，而且一举攻下以色列人自诩为“突不破”的巴列夫防线。
连一向有默契的中东宗教国家，都能不管“齐戒月”和“赎罪日”，我又何必考虑这螳
52书库推荐浏览： [美]刘墉