莫望山来到门前，不由得一惊。他睁大眼睛仔细看了看那块门牌，再扭头看了看四周，没有错，人民路右拐，爱民街七百四十八号。门牌号还是原来的门牌号，可那块"上山下乡知识青年办公室"的牌子不见了，取代它的是市体制改革委员会办公室。莫望山到传达室打听，传达室的老大嫂给了他一头雾，说可能是撤销了，也可能是搬家了，具体情况说不准。
莫望山给自己的神经放了假，迎着人迎着车马走上街头。身边人来人往，车水马龙，他茫然地走着。他不去想知青办撤了还是搬了，不去想该不该回家，也不去想下一步该怎么办。没有目标，也没有方向。就这么漫无目的地在大街上走着，走得松松垮垮，郎郎当当。不时有人撞着他，挨了撞，别人反还回过头来骂他。撞就撞吧，骂就骂吧，也少不了一两肉。他一概不作计较。
陌生和孤独再一次袭上他的心头，他想到了衙前村，想起了那一幕。
夜幕刚刚一抖一抖落地，村子里便咣当静如一池死水。村东周家那只猫在叫春，饥渴难耐的求爱呼唤，一声一声在夜空中嘹亮而尖厉，刺激着村前村后的角角落落。莫望山默默坐在旧竹椅上，把自己按在《今夜有暴风雪》里。华芝兰埋头批学生的作业，只是床上睡得香甜的女儿莫岚，不断让她分心，不时分去她的目光。屋子里的空气有些黏稠，稠得有些沉闷。寂静中只有华芝兰蘸笔划过纸面的哧啦声，是对勾，是叉，清晰可辨。除此，间或也夹进莫望山一两声翻阅杂志的声响和莫岚的梦呓。
"望山，咱们离了吧。"华芝兰没有抬头，也没有看莫望山。
"咱们?......"莫望山的目光慢条斯理离开杂志，把眼睛投到华芝兰的脸上。
"嗯。咱们。"华芝兰仍埋头批着作业。
"离?......"
"离。"华芝兰十分平静。
他们仿佛在商量一件生活琐事，好比--望山，把衬衣换下来洗洗吧?噢，换。望山，咱们吃饭吧?嗳，吃。望山，咱们睡吧?好睡。
莫望山把眼睛移到华芝兰的脸上，她眼睛里闪着晶亮，她的话说得这么软绵，鼻子却在发酸。
闻心源走出省政府大门，已不再有进去时的风采。迎面一个人，怪怪地看他。那人身材高挑，留着分头，西服领带，很是潇洒，他怪怪的目光引起了闻心源的注意。两个人相看着躲闪着人和车，擦肩而过。闻心源觉得这人好面熟，他停下脚步，转过身去。那人也停步向他转过身来。两人就这么傻乎乎地隔着人流看着对方。几乎是同时，他们让对方的名字从嘈杂中突现出来。闻心源和沙一天同时从人群中穿向对方。四只手紧紧地握到了一起，久久不散，十四年没见谁都不敢认了。闻心源是一九六九年由县城下乡插队到的衙前村，沙一天和莫望山是一九七。年由江都市下乡插队到的衙前村。衙前村接收了十五名知青，他们三个是最合得来的朋友。一九七二年闻心源先当了兵，一九七三年沙一天被推荐上了大学，从此三个人天各一方。
沙一天问闻心源怎么会在这里。闻心源就把他如何要转业，如何联系安置的事说了一遍，说该办的事办了正准备上车站回老家。闻心源说完自己就反过来问沙一天。沙一天说在马路上一句半句说不完，他要闻心源先别回老家，到他们新闻出版局招待所住下，明天他结婚，正忙着送喜帖。沙一天让闻心源明天上午十点准时到天梦大酒店。闻心源让沙一天一堆无序的信息搞晕了头，拉住他的手不放，问他新娘子是谁?沙一天说闻心源不认识，闻心源一肚子疑问。沙一天让闻心源到招待所先住下，明天喝完喜酒再好好聊。闻心源望着匆匆而去的沙一天，忍不住笑了。闻心源忽然想起了他的绰号。沙一天的绰号叫沙一日，这个绰号由一个庸俗笑话而得。那时候没有书看，也没有电影电视，知青们吃了晚饭没有事就躺在床上说笑话，一人说一个，不笑不算数。这个笑话是莫望山说的，不知是他编的还是从哪听来的。说一位青年女教师给一年级的学生上语文课，上课先复习昨天学的字。女老师在黑板上写了个天字。女老师问同学们，这个字念什么?同学们齐声回答，天女老师说对，这个字念天，就是白天的天，晴天的天。女老师说，今天学新字。她又在天字的旁边写了个日字。女老师问认不认得这个字。同学们说不认识。女老师说这个字念日，日头的日，日子的日。接着她就领着学生念日。一连念了五遍。念完之后，女老师就开始讲解，说天和日是同义字，一天就是一日，一日就是一天。女老师重复了一遍，又让学生跟她念了两遍，一天一日，一日一天。第二天女老师教新字前照例要复习昨天的课，没等女老师开口，有个小男孩举了手。女老师问他有什么问题，小男孩说，老师，我爹说你教的日不对，一天一日，成。一日一天，不成!谁都做不到。从此大家就叫他沙一日。
闻心源望着沙一天的背影感慨万千。他还是那么英俊，那么精于，那么聪巧，只是小分头换成了大分头，头发还是那么乌黑。闻心源搞不明白的是，沙一天怎么到现在才结婚，他比他小一岁，跟莫望山同岁，也该三十四了。新娘子怎么不是华芝兰呢?难道他们出了问题，是离了?还是没有结?想当初他们两个可是情投意合，形影不离。华芝兰父亲是大队支书，华芝兰是七一届高中毕业回的乡，她上学的时候就跟他们很熟，她经常问沙一天数学题，也经常向闻心源讨教作文。
52书库推荐浏览： 黄国荣