日色昏昏，庄周想找个地方歇息。纵马来到一条小河边，松缰下马，人和马俱已困倦干渴，一齐埋头痛饮一气清凉的河水，枣红马饮足了水，象是很惬意似的，低声“咴儿”了两声，找青草去吃了；庄周坐在草地上，胡乱吃了几口昨日在前边镇子上买的干粮，看看天色已晚了，就想到附近找一些干草铺地上过夜。时近深秋，草色多已转黄，庄周上高阜上用双手扒拉，转眼满了一抱，走下来撂在平地上，又去扒第二抱。手伸进干草深处，有物件硬硬的硌手，小心翼翼地拨开表层的草棵，入眼一具白晃晃的骷髅。庄周不禁一阵哆嗦，惊出满身的冷汗。虽然这些天来看惯了遍地的骷髅，但夜色幽冥之际，离得这么近，用手去碰触，还是第一次。置身荒无人烟的旷野，周围闻无声迹，独自面对一具骷髅，庄周怎么也摆脱不了一股阴森森的恐惧，抱起干草，匆匆回到平地上，看见马儿在夜色中悠闲地蹓跶，心跳才稍稍平复。
夜幕遮没了大自然的一切，也遮没了庄周自己，只留下阵阵寒气袭人的秋风。他在黑暗中枯坐了一阵，感觉到一种莫名的压力，拿出火镰来，点燃了干草，拢出一堆火，看着那呼呼上蹿的火苗，照亮了自己的身体，他心里踏实多了。一会儿，火灭了，只剩下星星点点的火渣；又一会儿，连那星星点点的火渣也完全熄灭了。庄周又回到一片漆黑之中。强烈的孤独感充塞了心胸。他摸摸自己的头，摸摸自己的腿脚，都在；他想说点什么，但是没有人听他的话。他想起了枣红马。起身将马牵到草铺旁边，自己坐下，对马讲道：
“枣红马呀枣红马，老伙伴，老朋友，我们说点什么吧！好，我先给你讲一个故事吧。讲什么呢？就讲一个黑夜的故事吧！从前有一个大儒，名叫胪传，专门干掘墓盗宝的勾当。但是，他虽然在黑夜里干那见不得人的事，却严格按照儒学的礼义，开口就是赋诗言志，俨然正人君子。有一天晚上，大儒胪传领着他的门徒来到一个贵族的墓地。等他们挖开墓坑，撬开棺椁的时候，天已经快亮了。大儒胪传站在墓门口望风，心里有些急了：‘东方作矣，事之若何？’他的弟子在里面说：‘未解裙襦，口中有珠。’大儒胪传说：‘诗固有之曰：“青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？”按其鬓，压其颊！’弟子按照胪传的指点，用金椎撬开死者的嘴巴。大儒胪传又急急说：‘徐别其颊，无伤口中珠！’”
讲完，自己先得意地哈哈大笑。然而，马听了他这个有趣的故事却毫无反应。马没有听懂他的话。除了自己的笑声，四周仍是死一样的寂静。庄周又一次感到那烦人的孤独。说来也怪，他本来十分讨厌世俗之人那种唯利是图的生活，总想找一块没有人的地方独自呆着。但是，离群索居久了，他反而想跟一个不管是什么样的人在一起。他可以听我说话，也可以对我说点什么。人，庄周十分想见一个人。于是，他的脑子里就浮现出各类各样的人：男人、女人、老人、孩子、富人、穷人、活人、死人……
死人？死人也是人吗？没有生命的僵尸也可以是人吗？没有血肉的骷髅也可以是人吗？庄周想起了方才那具骷髅。与这夜色中的一切事物相比，甚至与那匹枣红马相比，骷髅是一个曾经为人的东西，是一个与自己最为相近的东西。——是一个“人”，而且是一个完全丧失了行动能力的人，他是不会伤害我的。
这么一想，庄周不久前触摸骷髅时的那种恐惧完全消失了。他甚至有点庆幸，还有一个“人”在这茫茫旷野中陪着我哩！半出于好奇，半出于亲近，他竟而很想再看看那骷髅了。翻身起来，摸黑又爬上高阜。
白骨磷磷，闪烁着逼人的寒芒。然而庄周已不再怕它了，他坐到它旁边，用马棰抚弄着一块块骨骼，内心中产生了一种深刻的怜悯。骷髅虽然尚居人形，但它已经没有生命了。它没有知觉，无法体验到生人的酸甜苦辣。而我，庄周，却可以，就因为我的心脏还在跳动，我的头颅还完整地长在身上。活着，只要活着就是幸福，活着的人可以是穷人，可以是丑陋之人，可以是孤独之人，但不是一个死人。活人可以呼吸，可以看着世界，可以说话、思想，可以感受宇宙的无穷与伟大，而死人则不能。活人可以怜悯死人，而死人则不能。
那么，这具骷髅是怎样丧失生命的呢？庄周自言自语道：
“你是因为过分地追求生的快乐而违背了自然规律而死的呢？还是因为你的国家灭亡了，被敌人用斧钺杀死的呢？或者你做了不善之事，自己觉得对不起父母妻子而自杀了？还是因为你生活贫困，冻馁而死的呢？还是你活了七老八十，到了自然的年份才死的呢？生命如此珍贵，你为什么随便舍弃呢？”
这位被庄周当作“人”的骷髅，就象那匹枣红马一样不出一声，对他的诘责保持顽固的沉默。它好象是无力回答吧，又好象在拒绝回答。
庄周一动不动，骷髅一动不动。秋夜的暗潮如波袭来，引出了庄周的睡意。就这样呆坐了不知多久，他将脑袋枕在骷髅的脑壳上，迷迷糊糊睡着了。
半夜里似乎有人在说话：“喂，你把我的头压疼了。”
他觉得有些奇怪，荒郊野地，夜半三更，有谁在此说话呢？
“是我，就是你脑袋底下的人。”
52书库推荐浏览： 王新民