“不，不……”
他不去。但是又不睡。他下了床站在窗前，长时间看着外边
的街道。看来他是犹豫不定。
“要不，我陪你去。”我禁不住说了句。
“你?”他回过头来看我。
“啊。去不去?去，咱们就走，别磨蹭。”
他回过头去，停了一会儿，像是在决定去不去，然后才说：“好，
走，走一趟!”
好像有人陪着，胆子就壮一些，唉，这个人呀!我穿了衣服，跟
他出了门。
但是，到了汽车站等车的时候，他在房子里拿定的主意又动摇
了。他说：“汽车怎么还不来，别是收车了?”
“早呢。”我说。
过了一会儿他又说：“晚了，是晚了，你看街上没车啦。”
最后看见汽车来了，他说：“回吧，不去啦!”
“怎么啦，一会儿去，一会儿又不去?”我拉住他，不叫回，“你
看，车来啦!”
但是，当车驶到跟前停住的时候，他硬是挣脱我的手往回走。
·295·
夹边沟记事
对于这种行动我很生气，我又抓住他：“怎么回事，到底怎么回事!，，
“哎呀，你别拉我好不好?”他有点发急，“我不去啦，太晚啦!’，
“晚怕什么?”
“人家都睡觉啦!”
“睡觉，谁这么早睡觉?就是睡了又怎么的?咱们去了，敲开
门，就告诉一声：明天走啦。不就行了……”
“不，不，还是不去吧!人家一个女的，爱人又不在……”
噢，是这么回事，我也犹豫了：“那就回去。”
我们又走回来。不过，我觉得事情蹊跷。我想起了那天火车
站的事，看展览他走了的事，还有他今天不正常的举动。我问他：
“老刘，你们到底怎么回事，是不是过去有过那么一会儿……”
他看我一眼，没出声，紧着走。
不过，我看出来啦，今晚他是真激动了，也可能是刚才的事折
腾的，他的心很不平静。回到招待所，他久久地坐在椅子上一动不
动，后来又和我要烟抽。吸了半截烟，他突然问我：“你还不睡?”
我开玩笑说：“我怕你跳楼。”
他笑了一下，又吸烟。看起来，他是在思考什么。果然，他把
烟头捏碎之后说：“你不睡啦?”
“没法睡，叫你折腾的。”我说。
“那就别睡了。我给你说说我的经历……今晚上，我是太激动
了!”他还没说呢，自己就先激动起来，脸色变了，嘴唇也发灰了，眼
睛闪闪发亮，身体筛糠般地哆嗦起来。
你们不是很多次问我《黑戈壁》的创作灵感怎么来的，它的最
初的触发点是什么?我今天就告诉你：它来自一个女孩子，就是今
天找我的那个女人。《西北的荒漠》，《疏勒河上的胡杨林》，我所有
作品的创作都和她分不开。
我是在兵团认识她的。
你知道，我是六六届的高中毕业生。我从小就喜欢美术。我
·296·
黑戈壁
们院里有个搞美术的，是五十年代的中央美院学生，是他影响了
我。上小学的时候，大跃进那年，他给街道墙壁上画宣传画，那时
候我还不知道那叫宣传画呢，我看他画的大炼钢铁的画上，钢水奔
流，农民种的玉米比山还高，就觉得他真能，天天跟着他跑，给他端
水端颜料。上小学中学，他一直教我学画，把他学了的那点东西都
教给我了。上高中的时候他和我说：“你去考美院吧，我教不了你
啦。”但是文化大革命来了，当了两年红卫兵，就到西北生产建设兵
团接受再教育去啦。我们那个农场在河西走廊的西端，叫桥湾农
场，编制是兵团一师二团。那是夹在两块戈壁滩中间的一长条草
原，疏勒河从那儿流过，沿着疏勒河是一片接一片的原始胡杨林。
我们连队紧靠着疏勒河，在一片胡杨林里。
头两年我们干得特别卖力，开荒，平地，修水渠，汗水都流于
了。到了第三年就不行啦，原因我说不清，主要是人们觉得接受再
教育没个期限，要成为终身“流放”了，“出了嘉峪关，两眼泪不干”，
那儿从古以来就是流放犯人的地方。另外，那些文革前的老知青
都二十好几三十岁的人了，还住着地窝子，一月挣二十五元钱。看
看他们，想想自己，心就凉了，当然连队就涣散了。涣散起来可不
得了，早晨起床号吹了，没人起床出操，连排长挨头挨尾喊。有的
人坏，把洗脚盆架在门框上，一推门浇一脑袋水。上班也不排队
了，三三两两往地里走，挟着铁锨，活像残兵游勇。到地里也不好
好干活，扶锨把站着，给铁锨号脉。再有就是知青们开始谈对象
了。谈对象就现在的小青年说是正常事，还没工作呢，俩人就蹈马
路了。对当年的兵团知青，这可不是正常的，也不是好事。这说明
大家对前途有了幻灭感，想着赶快找个对象结婚凑合着过日子，或
52书库推荐浏览： 杨显惠