树林中走动。喂，我喊了一声，走近她，她站住了，看我，我却认不
出她是谁。这是个中等个头的中年妇女，身体有点发胖。她的眼
角上长了细细的鱼尾纹，但是圆圆的脸还显得年轻，漂亮。
“你是……”
我先开口说话，我希望她开口，她只要一说话，我就能判断出
她是谁。在城市里有过几次知青的聚会，有些人多年不见，发胖了
或者消瘦了，冷不丁地认不出来，但是一听说话的声音就都想起来
啦。
“我叫李静惠。”
她说话了，我却仍然想不起她是谁，想不起踏实有过她这个
人。我困惑地问她是几班的。她笑了一下，说她不是踏实的，她是
小宛六连的兰州知青，文化大革命中上山下乡来到农场的。我惊
讶地说，你不是踏实的呀，那你来踏实干什么?她说来河西的第二
年她调到场部宣传队，演节目来过踏实。她现在兰州大学工作，这
次出差去新疆路过安西县，来踏实看看。
·220·
不知道他是谁
听她说话我想起来了，1972年农场宣传队确是来踏实演过节
目，还真有她这么个人——她似乎是在京剧《智取威虎山》里演常
宝的那个姑娘。印象中她是个高中生，比我们这帮六四、六五年来
河西的支边青年小好几岁。她那时就是小圆脸，身材匀称，挺漂
亮。
我说：“你是喜欢踏实的自然风光才来这儿的吧?这儿比小宛
还荒凉。”
她很得体地笑了一下，说：“荒凉有荒凉的美。比起城市的嘈
杂和喧闹来，荒凉能净化人的灵魂。”
共同的审美趣味立即使我喜欢上她了，我高兴地邀她到队里
去歇歇。她说：“不。我随便走走，一会儿还要回安西县去。”
我明白她是从安西县坐车到踏实乡，然后雇农民的马车来踏
实分场的，便说，安西县的班车一天一趟，你回到踏实乡怎么回安
西县去?她说住踏实乡招待所，明天回安西县。我说那何必呢!
明天小宛农场的吉普车来接我，咱们一起回去吧，你还可以回六连
看看去。
我确是想和她聊聊天，再三劝她住一天，我说生产队的办公室
有一张床，你可以住那儿。她同意了，并要我保证回到小宛场部后
找辆车送她去六连看看。
我们回到队里，把赶马车的农民打发走了，喝点水，然后又走
到田野上去。我们在田野上蹈踺了两个小时，看闪着银白色草浪
的草原，看近在眼前巍峨高耸的祁连山的雪峰，从山顶的云雾里垂
挂下来的冰川。蜃气笼罩着戈壁滩覆盖着草原。蜃气颤抖着，奔
流着。我指着被蜃气托起来的一片丘岭般的东西说，你知道那是
什么地方吗?她说不知道。我告诉她，那是锁阳城。唐代的时候，
太子李治和大将军薛仁贵率军征伐西戎，被哈密国之帅苏宝同率
军围困在苦峪城里，唐军挖地下的锁阳压饥止渴，等来了援军，大
败苏宝同。此后苦峪城改为锁阳城。唐代以后锁阳城衰败，逐渐
·221 ·
夹边沟记事
变成一片废墟。我指着奔跑的蜃气问她，你说，这蜃气像什么?她
略一沉吟，说，野马也，尘埃也。我大笑起来，说，真不愧是大学老
师。
我们聊了很多过去的事情。晚饭是在队长家吃的。我做东，
买了两只老职工家的鸡，请队长的爱人杀了，吃烧鸡块。
夏季的河西走廊白昼很长，吃过晚饭太阳还悬在西边的田野
上空，无比辉煌。我送她回办公室休息，她却说时间还早，到外边
走走。我的意思是她看过南边的戈壁滩和小树林了，再看看北边
的截山去，可她还是要去胡杨林。她说，想看一下那次来踏实演出
住了一夜的地窝子。 ．
夏季的胡杨林欣欣向荣，郁郁葱葱。胡杨树是一种古老的树
种，雌雄异株。此时，雌株上的絮果成熟了，绽裂了，黑色的比小米
粒还小的种子被释放出来，白色的绒伞载着它，在空气中飘呀飘，
像芦絮，像雪花，落在草尖上，落在我们身上。这情景使我想起了
二十年前的情景：黄昏，我们收工回到地窝子，晾在外边的衣裳和
被褥上挂满了蒲公英的种子一样的胡杨树种子……但是，我们住
过的地窝子已经面目全非了：林间的空地上很整齐地排列着二十
几个浅浅的土坑!
我领她走到当年女子排住的地方，问她那次住在几班的宿舍。
她只要说出是几班，我就能指出是哪个土坑，并且如数家珍地报出
哪几个人当初住在这儿。但是她说不出是几班，她说那天她住的
地窝子在西头，一个男知青领她去的，那房子里只有一张木板床。
我说一问住一个人的地窝子就两三间，一间是连队的统计员陈克，
一间是赶马车的刘志良，还有一间是菜班的齐国瑞，不知你住的是
52书库推荐浏览： 杨显惠